騎虎者 十三、飯碗

去年上海冷得早，刮秋風時，馬路上流行起毛料長風衣，灰和淡黃，男女一個樣，行走如一塊塊排門板。文革過兩年了，時髦青年，行頭照翻，可見洋化都市，革命難徹底！市區依舊混亂，狂風卷起大字報碎片在空中飄舞，像墳場的紙錢。高樓牆腳睡滿宿夜的流浪漢，是外地的黑六類狗崽子、武鬥失敗的逃命者，說死前要看一看上海。全市唯一的精神病醫院爆滿，病人高呼小叫領袖萬歲或跪下磕頭不止。圓球形的雜技場依舊開張，批鬥市長和聞人，電視轉播給全市全國看。被鬥的心裏竊喜，免受遊街的罪，又能展示自己的冤屈。許多家庭分裂，因為派內分派了。懂政治的市民武裝起來，長矛鐵棍，上千上萬人對砸。不懂政治的市民喜歡傳些小道，比如某某癟三發了，垃圾裏揀到一包鑽戒或大條。 轉眼又是夏天了，去年打下聯司，一車車的俘虜，血淋淋赤膊遊街，好像是很久前的事了······上海和其他城市一樣，先發配了大學生。可是累積的小學生、初中生、高中生，更是人山人海。沒事可幹，無處可去，有的聚眾生事，替派性組織掃蕩對手、以掃四舊名義打家劫舍。中央害怕了，機關的造反，是少數人搶烏紗帽，而學生是連飯碗都沒有，沒顧忌的。終於下令疏散，一半進工廠，一半去農村，按每戶子女留本市比例，由工宣隊決定。不是按成分，這是狂熱中的冷，殘酷中的人性—終因上層有搖頭派在—人少力微，無法挽狂瀾，就小心補破船—光靠舵手的話，船早沉了。 淩雲村離天熊住處有一段路，不在一個區。房子比采薇村好多了，是全市有名的花園裏弄。如今一派衰敗，玻璃窗好多破碎，大門貼著封條。這裏大老板多，解放時大半走空，到了文革，留下的也一網打盡。每家地板撬開，牆壁打穿。至今還時有學生來騷擾，住這兒是不幸的，目標太大。 這天下午從弄裏走出一名青年男子，衣服穿得少。眉頭緊鎖，清俊的臉上表情凝重，咬牙時青筋跳，顯得是受過強刺激的人物。他一路疾走，來到采薇村天熊家。卻是人不在，等好久才失望離開。 天熊回家，聽梁芝報出姓名，大吃一驚，提早吃了晚飯去回訪。是高中同班同學秦舜年，文革後因為班裏複雜，久不來往了，曾經是密友。 到淩雲村他家，見後門開著，走進去見廚房和走道都是陌生男女，知道搬進其他人家了。問他找誰，告訴他老住戶是兩個亭子間，沒錯，是姓秦的。這兒的亭子間不在扶梯邊上，而是有個專用走道，二亭的門虛掩著，他敲門。裏麵喊：“進來。”他推開一看，秦舜年和父母在小圓桌喝酒，全家三人都在。舜年驚喜的招呼他，滿眼是話。舜年的父親從前認識梁廷，他和夫人對天熊也有印象，請他坐下同吃。天熊怎麽會肯。舜年送上茶和水果。他打量這房間，從前當然沒來過，幸好有十三平米，有南北窗，美鬆地板。從前來總是在寬敞的客廳，也去過舜年住的三樓，很是感慨。主人明白，沈默著，或淡淡一笑，表示不在乎了。 桌上菜肴擺滿，腳跟是瓶裝名酒，看來舜年娘的工資全花在吃上了。他爺肯定是生活費，久已見人不說話，做個手勢，啞巴似的。熬過種種關口，還活著的資本家，這樣子可能是最自然的。他相貌不凡，特別威武，是家族第二代企業家，臨解放是自家開的進出口貿易公司，沒有隨眾去香港，以後興頭幾年，給朝鮮捐過飛機，合營後就沒用武之地了。舜年娘是嬌小型的，話多，人有思想，敢說話，批鬥時她的言論是“惡毒”的，為此曾沒人敢理她。她祖上是反清的，忠烈滿門。她從小培養孩子的誌向和毅力，大兒子因此落難在外地。於今她隻盼唯一的小兒子能留在上海，留在身邊了。她對天熊說她想起他從前的樣子了，又介紹桌上的幾盆炒菜，有的是舜年的手藝—從前隻會燉雞蛋和茭白炒肉絲。天熊對舜年抱歉道：“下午我出去玩了，累你白跑一趟—“舜年朝他霎眼。他娘瞥見，疑心道：“你們學校分配開始了？”舜年道：“沒有。”他娘道：“這事情不好大意，我們過一天是一天了，你們才開始。”天熊說是，心頭緊張起來。轉移話題，說茶葉好，又笑看屋角的火腿板鴨風雞。他娘道：“沒辦法，你看像廚房吧？”天熊說這樣最好。感到這家人已遠離精神崩潰了，或者說寄托在吃上，不折磨自己。人應該能控製自己，即使慘敗，也要像尊人物房門外傳來吵鬧聲，男人的怒吼聲：“媽個皮，就是要打爛你，否則沒記性！”抓緊吃飯的舜年皺眉，去鎖門—門被對麵扶梯上滾下來的女人撞開了，坐地上呼救：“秦家姆媽救命，你看，他打狗一樣打我—”男人追到，正要求評判，見主人冷冷的，有客人在，於是回身走道：“不要臉的貨，沒見人家有事？”女人隻好退去。舜年歎道：“真是烏七八糟。”天熊為主人不平道：“他們覺得有趣。”他娘說男的是房管所職工，從棚戶區搬來，從前人均二、三平米。他家第一個搬來，人是好人，相處還可以，所以幫了她家大忙：兩次看到街道打來的報告，要把秦家掃地出門，他抽出來撕掉了。天熊道：“不會是做戲？”舜年道：“不是，他拿來我們看過。“ 他娘問天熊家房子有無變化，他爺開口說第一句話：“我的朋友梁廷還好吧？”天熊含胡答應。舜年已吃完，領他更上一層樓。一般大的亭子間，一個小床，一個小書桌。也是到處堆吃的，還有根竹竿架在頭上，晾著衣服，像民工住的。舜年用手一摸醉臉，頓時換了麵相：憂慮、急智，班級裏鬥狠時的表情。讓客人坐唯一的椅子，自己坐床上，咬一下牙道：“我是有事，學堂裏畢業分配的名單，已經內定了！”懵然道：“我哪能耳朵根一眼風聲沒有？” 冷笑道：“等你有風聲，榜也發好了！最進一年裏，你去過幾次學堂？” “你有根據？” “可靠。大別山頭頭透露的。” “那你的去向—” “很奇怪。阿拉的頭說我是上海工廠，可是今天遇見小汪，他對我冷笑，惡狠狠的。” “小汪是啥人？” “工宣隊，分管我們班的。” 天熊安慰道：“別是你神經過敏吧？”舜年道；“不是。”天熊憤然道：“那太不像話了，政策我是曉得的：一外農一市工，還有公理沒有？“舜年道：“你也曉得政策？那你自己，心裏有底了？” 心慌道：“我哪裏曉得，你聽說了？” 點頭道：“聽馬爾勇說，小汪露出過一句‘梁天熊總算定下來了’。”天熊呆眼背誦幾遍。舜年道：“這口氣像是指工廠。“天熊道：“分配前要外調的，我阿姐分配去外地了，他們肯定掌握了。” 舜年想一想，笑道：“你是福氣人，雲裏霧裏，一概不問。這些天學堂裏翻江倒海了！到處是陰謀，交關人講夜裏要吃安眠藥才睡得著！傳出來的，都是傳言，最後真相，沒法知道。“ “一眼辦法都沒有嗎？” “所以我來尋你，也許已經晚了。你是有一個人可以去找的。” 天熊道：“茅頭？”舜年點頭。天熊站起道：“我現在就去他家。”舜年擺手：“撲空！他進專案組後，天天睡學校。你隻好明天趕早市了。“天熊道：“他有這麽紅？”舜年道：“工宣隊開進後，兩派都不相信，隻相信副支書孫大年一個人，孫大年在學生裏又隻相信茅千乘一個人，你想想！“ 天熊心定多了。他不是團員，不要求進步，卻跟團支書茅頭最能推心置腹，無話不談。舜年要求進步，曾緊跟茅頭，卻互相拘謹、疏遠。因為他改不了像是與生俱來的貴族習性，而天熊是四海的，嘻嘻哈哈。 天熊看到他右耳下一處傷痕：“怎麽搞的？” “哦，有個把月了。” “走路不當心？” “是武鬥，打出來的。哈，你可以當故事聽：那天去板門店開兩派大聯合慶祝大會，開始氣氛不錯。市紅衛兵總部、教反會、大學部軍宣隊都來了代表。快散會時出了岔子，大別山一個人發言，要井崗山管束部下，不要再到廚房偷吃的、到圖書館拿黃色書。那邊人發急了，說不許你汙蔑，馬上道歉，否則采取革命行動，在外人麵前沒臉了！結果井崗山先動手，兩邊打起來了，全都動手，工宣隊根本製止不了。我本是站在後排看，被飛過來的板凳砸到的。可笑是外來的幾個代表，奪路逃出去，被候在會場外麵的誤會了，當對立麵揪住一頓打，軍宣隊牙齒打落，教反會的骨折，眼鏡統統碎掉。後來送進醫院，兩派都去慰問，送水果，碰在一起了。工宣隊要懲辦凶手，沒人承認。“ 天熊好笑，覺得有趣。舜年道：“畢分工作開始，兩派頭頭講和了，想聯合起來撬走逍遙派，把工廠名額對分。可是市裏規定，權歸工宣隊，學生的頭隻能參加工作小組，還得犧牲自己，報名帶頭去農村才能加入。至少可以知道內情吧，我們大別山進去一個。井崗山起內哄了，牛魔王自己不能進，叫兩個當校革會頭的犧牲，都不肯，吵得一塌胡塗，結果一個沒進。“ “這幫家夥活該。” “牛魔王另有補救辦法，拚命拉攏住管我們班級的工宣隊小汪，請吃喝，請去蘇州玩。這次班主任也是工作小組。學生政審輪不到他們。“ “已經政審過了？” “我想是的。” 天熊不安，想到隔離的父親，已經去過715廠了！尋話道：“那你是硬檔，你阿哥不是外地嗎，什麽省？ “舜年別轉頭去，含混道：“很遠。” 天熊坐不住了，起身告辭，房門開了，舜年娘端上一大盤煎糖年糕，臉色不大自然，難道聽見了什麽？他推辭不了，嚐了些才走。 回到家，啥事都沒心思了。看書看不進，轉移不了注意力。索性滅了燈，躺在床上，看窗外的月亮。與秦舜年的交往，一一浮上腦海。兩人是幼稚園同班，小學同班，初中不同班，高中又同班了。初中不是一個學校，但都是市重點。解放前上海的中學不多，曆史悠久的名校、好學校集中在市區。偏遠的地區，棚戶區隻有爛學校或沒學校。解放後漸漸規定按地區，每區一個市重點一個區重點，學生不得考外區，軍事化管理。重點與否，全憑上麵指定。有的利用了老的名校，如雲鵬曉風厚哲的中學。有的憑空指定一個，馬上調去好老師，擴建校舍，提高考分。許多好學校，迅速淪落，老師調光，成爛學校，放羊的地方······後來幾個大學恢複附屬中學，，也算市重點，破例可以跨區報名的。天熊和舜年各在原來的初中待膩了，不想直升，報了住讀的大學附中，都考取了。後來看看，並不比老學校好，隻是感覺上離大學門檻近些。 天熊的高中、天晶的大學，就是沒曆史和名氣不大的，憑上麵一句話算是名校。天熊對舜年的了解，超過對幾個表兄弟。他功課是尖子，數學、外語和自己相仿，作文比自己好，大小楷更好得多。課餘還參加電子、航模興趣小組，才華精力用不完似的。進高中後兩人自然是密友，去外麵競賽，被稱為哼哈二將。高二後，舜年突然消沉了，不明原因。之後他功課下降了，像故意似的。開始積極靠攏團幹部，對自由散漫的天熊漸漸疏遠。天熊心中不快，但理解他，自覺地避開了—眼下形勢，成分不好的功課再好也進不了大學，現在覺悟，已然遲了！以後冷眼看他，實在艱難：學習討論，老是批判資本家的爺。每天很晚去宿舍，指導笨同學功課，硬著頭皮接觸女同學。常在地板上拾到一分二分硬幣，交上去使事跡上表揚簿。下廠下鄉勞動更是好時機，翻砂澆模、割稻挑稻都是好手。晾出的內衣駝著補釘，引起小心眼工人子弟的挑剔：“阿拉屋裏也拿不出！“有時太不自然，天熊也是搖頭，可是有著同情。班裏漸漸分派了。總有那麽幾個人，唸不好書，以拉攏人多呈本事。團支書茅頭是正統、多數派，旗下全是想入團的人，幾乎全部女生，包括舜年。不服貼的幾個團員和搗蛋鬼是少數派。文革初，茅頭被列為保皇派打倒，少數派造反了，把幾個成分好的推在前頭，殺出班級，參與組建了井崗山紅衛兵總部，聯係上大學部一派，幫他們去批鬥毆打老教授。多數派解體，女生全都走光，回家買菜燒飯。剩下幾人不甘心，擔憂畢業前途，加入了校內另一派造反組織：大別山紅衛兵總部，也跟大學部另一派有關係。這時已批判血統論，不論出身了，報名就批準。班裏的主要人物就是馬爾勇和舜年，前者是副團支書，一心拉舜年入團的，早成密友，他有蠻力，會罵人打人。舜年不會吵鬧，但筆頭厲害，又會謀略，二人成了井崗山的眼中釘。 天熊因為和茅頭好，和舜年好，所以一派不派，躲開事非。學堂本是學知識的，現在弄成烏眼雞，互相鬥。世家子弟，對溫情和博愛尤其羞慚。文革把什麽都撕破了，把人都改變了，即使像條綿羊，你觸犯了他的利益，他就變成狼。 天熊憐惜自己了，居然落到比舜年更孤立，處境比他更危險！對班級對學校對時代，不免鄙視又憤恨，生不逢辰。好在快收場了，這類人不用見麵了，以後馬路上撞見，也避開臉去！ 又想到秦家，搬進六戶人，主人被擠進附屋，還靠人施舍一點同情才保住。這時代確實偉大，確實是史無前例。