騎虎者 十一、攔劫

　天熊管家以後，才注意日常瑣事，發現曉風和厚哲都在主持家務。買洗燒都幹，所以也忙，都是絕頂聰明人，麻利幹完，從不抱怨。出來玩穿得山清水秀，一點看不出。而他的管家隻是管幾張鈔票，動動嘴，一切是梁芝幹。所以都說他是福氣人。（曉風從前就幫做家務了，因為家景差些。厚哲家文革前是有傭人的，和天熊家一樣）厚哲新發現第一福氣人是梁雲鵬，最舒服，整天捧本書，什麽活都不幹（其實從前是拎水的）。家務是棟叔兩口共同做，雲煙有空也幫小忙，捏個菜頭，沽個醬油。 一日天熊在家枯坐，曉風打上門來，問他在家幹什麽。天熊高興道：“沒事做，正欲清談逢客至！” “有什麽可看的書？” “恐怕沒有，你自己看。” 曉風到他兩個小間搜一遍，桌上的，櫥裏的，最後是搖頭。接過天熊泡的茶末子，尋沙發坐下。天熊道：“我好幾天沒見厚哲了，他在幹什麽？” “他能幹什麽？家庭婦男，要麽跟樓下的梁雲鵬看舊東西，一本正經，當古董似的，他收徒弟了。哈，外公的房子沒討成，你堂兄弟的房子討成了。“ “肥水不流外人田麽。” 曉風不言語了，認真品茶，滿意的享受著寧靜，他是常常這樣的。天熊佩服他有悠閑的人生態度，又有奇怪的知識。他家、他床頭幾乎沒書，但喝茶時，看窗外的景色，他會吟出唐人或宋人的詩詞，十分貼切。他家沒什麽樂器，可是作客別人家，有掛著的小提琴和二胡，他要下來細看，突然拉出流利動聽的名曲，比主人還來事。他的外語比天熊還好，能看較古的原版書。當年他父親是從上海去內地，又從重慶回南京和上海接收。解放後調出單位，發配教書，住房被前、後單位收去一半。他有兩個伯伯，一個在北京，是科學界泰鬥之一，一個去了國外，寄存他家兩個箱子，裏麵的內容造成他的精神世界：除幾件細瓷、字畫，還有明人的印章、美國畫報、古本的杜詩白樂天詩、兩種外語的大小辭典······大姨夫長年臥病在家，大姨參加工作晚，都是小工資，家景不好。大姨夫其實沒有政曆問題，所以曉風初中就入團，文革前是高中畢業班的團幹部，有點權的，受造反同學、紅五類的衝擊，心灰意冷、從此在家，不去學校了。 天熊沒話尋話，說他去看過戴家驥了：“放出來才半個月。現在性情變孤僻了，在家香煙一根連一根。他的倒黴和外公不搭界，他自己講的，是炮打。他有個要好同學又是同事，高幹子弟，叫呂仕順，家驥吃不住壓力，把人家招出來。結果人家先脫身，反而救他出來。“ 曉風道：“還有個戴嘉驊呢？”天熊道：“還關著，他是生活問題。他底下有四大金剛，流氓初中生，有一個被打死了。“ “自作自受，你阿姐走那天，他有多囂張，神經病。我們去看看厚哲吧，如果厚信在，湊一桌橋牌！”“你獨想白相！好吧，雲鵬來過一次，說這禮拜可能有新的書，不知他哪裏弄來。” 曉風搖頭：“他的書我不要看。他會橋牌嗎？” “不會吧。” 雲鵬住厚哲樓下，兩人才了解對方。厚哲做完大量家務後，就自己消遣了，看古碑帖，有時磨墨臨帖，但他自認寫不好，說小時臨某某的字而僵掉了。有時彈一下鋼琴，說琴太老了所以彈不好。曉風曾領一個十幾歲小孩去看那架鋼琴，彈得行雲流水，明明很好，厚哲目瞪口呆。他最多時間是製作小玩意，有全套細木工家生，這是他真本事，確實做得好。各種用機關的小木盒、拔針線的金魚板、檀木、竹、棗核的佛珠手串······材料是家中舊紅木板、線裝書的楠木夾板、一塊廬山別墅的長匾，“房子交公了，匾要拿回來”。書桌上一本沈括的夢溪筆談。雲鵬看見，說自家有個豁了邊的綠漆雕字紅木麻將盒，厚哲要看看，就尋出來給他了。幾天後修得很好，還給雲鵬了。雲鵬是狂妄之人，連老師也要批評，現在對厚哲十二分佩服，做人做事，言聽計從。 至於雲鵬，隻要在家，整天看不著邊際的文史哲書，不會打牌，不肯下棋。要麽外出，考察全市的大學、劇院、文聯各協會、名人故居、廢棄的教堂、外國公墓，兩大租界留下的監獄，也去張一張······認為都是他該知道的，“萬物皆備於我”。從前大串聯，跑的地方，比天熊還多一倍。所以小青年聊天，談天下事，他的發言很特別。有時反駁，說得人家一愣愣的。 曉風和天熊到了那裏，敲後門。來開門的雲鵬驚喜道：“我正想去找你們，厚哲在我這裏。”於是穿房間來到前麵小花園，前門外的水門汀走道攤滿舊書，厚哲彎腰在看。一輛黃魚車停在半開的黑鐵門內，一個剃寸頭的大孩子蹲在車上。 雲鵬解釋說老房子弄內曾有個街道圖書館，這幾年不開放，被偷得厲害，街道決定送去廢品店，會轉去造紙廠—現在早沒舊書鋪了。管圖書的母子倆是雲鵬老熟人，兒子送書途中來這兒停一下，讓他揀走些。雲鵬道：“我們這是搶救精神財產。”厚哲笑道：“空歡喜，我一本也沒揀到。”二人參加挖掘，果然大量是王傑劉胡蘭趙一曼。厚哲道：“前一車是小說，都是寫農村的，我不要看。”雲鵬道：“有的是大作家呢。” 天熊看雲鵬揀出的書，有社會主義改造問題、人民公社討論集、“平凡的真理”、“大眾哲學”、肅反案例、胡適胡風批判、越南戰爭資料。曉風從旁瞄一眼：“看垃圾。”厚哲笑道：“有的書少看為妙。有兩本還是禁的，不看為妙。“雲鵬無話。 踏車的大孩子阿湯道：“本來好看的不少，三國水滸西遊記，都給偷光了。最可惜是抄家物資裏的黃色書，街道堆放的，有小說有畫報，還有俠客書。“雲鵬道：“那些沒看頭的。”厚哲道：“不一定，我爺爺歡喜俠客書，清朝的民國的，從前家裏有，我看過些，有味道的。“ 曉風問有沒有外文的，雲鵬翻譯說就是漢語拚音那樣的一行行字母。阿湯說有，雲鵬大驚道：“在哪兒？我怎麽沒看見？“阿湯道：“你是看不見，那是在辦公室的幾個紙板箱裏，這次也要處理的。”眾人都道別的書不必看了，就看這幾個紙箱。天熊補充，有詞典字樣的看一下。 書搬回車上，阿湯騎走了。厚哲擔心道：“最後一車吧！進出弄堂，人家要疑心的。”雲鵬道：“聽你的。好在水月精舍有邊門，他是邊門進正門出，人家以為他是抄近路。“ 雲鵬讓進屋坐，去泡了茶，捧出一些小冊子，對曉風厚哲道：“我已經幫你們揀了些，看看吧。”原來是古畫鑒定、音樂指揮法、書法叢談、怎樣修鬧鍾、小提琴入門。兩人喊好，搶起來了。阿湯的車到了。隻有兩個大紙箱，黴跡斑斑。還有天熊要的辭典，新華詞典、初級班掃盲字典、音樂辭典、辭源、辭海試閱本。大家都說天熊聰明，這下對頭，馬上分掉了。雲鵬扯斷朽爛的麻繩，看紙箱裏內容。大多是字跡泛黃的中文外文手稿，有的裝訂了，有的散亂。底下果然厚厚的十幾本硬麵西洋書，有辭典，有詩和小說。曉風和天熊一樣，僅能辨出是法文德文意文，並不能讀，兩人對分了，都道：“將來能看懂。” 雲鵬專心翻稿紙，尋到一處外文簽名，吃驚道：“這像是孟化霖的東西。” 幾人道：“他是誰？” “文科教授，大右派。” 厚哲點頭道：“好像就住在馬路轉角，步青裏的。”阿湯道：“對，我想起來了，是抄家抄來的，公安局來看過，拿走一些，這些不要了，叫我們處理了，說最好燒掉。“ 雲鵬道：“他學問好，這手稿也許有價值？不還給他要拚老命？” 曉風譏諷道：“你還想結交他？”厚哲正色道：“太平點嗬。”雲鵬問這人現在哪裏，阿湯說不知道，不耐煩要走了。雲鵬自說自話，沒把紙箱放回車子，送阿湯出門，塞過幾張鈔票。阿湯很高興，不肯爽快收下，大概給多了。才要關鐵門，一個白發蒼蒼老太上來，往裏走，天熊連忙攔住：“你找哪個？”老婦人道：“同誌，我，我家裏燒煤球爐的，想買點廢紙生火。” “阿拉不賣紙頭的。” “我給錢的。” “你當這是啥地方？” “不是廢品回收站嗎？我看好一車一車進來的。現在天又不黑，哪能打烊了？” 厚哲嚇壞了，想拉雲鵬進來。雲鵬解釋道：“這裏是臨時收購點，明天就撤消了，所以不掛牌。”來人不凶惡，反是膽怯可憐相，疑惑道：“你疑心有你家的廢紙？” “是，車上紙箱像是我家拿走的，裏麵有我吃中藥的方子，我看一下就知道是不是了。” 天熊上來問她的名字，住哪兒。雲鵬醒悟道：“隻有孟化霖的東西。”老太一聽，臉色大變，回身就走。雲鵬想歪了，怕事弄糟，上去道：“你究竟找什麽？你來看吧。”老太想一想，回來看紙箱，抓出一把稿紙，不放手了。雲鵬道：“孟先生怎麽啦？他一個教書的，五七年不是算過帳了麽。” 老太覺得遇到了好人，考察道：“你們像是學生麽，哪個學校的？”雲鵬老實道：“唯精中學的。”老太道：“哦喲，好學堂。我小兒子也是唯精的，唉，就是他壞的事。”於是嘮叨開，原來她老頭早脫離學校，無業在家。小兒子因為爺的問題，沒考上大學，在家研究物理，異想天開。整日整夜鎖門在亭子間裏，人家抄家了還這樣，引起鄰居懷疑。報上去，結果街道來抄家，把他爺的信件都抄去了，公安局說是變天帳，把老的抓走了。已經兩年了。兒子這才曉得闖禍，現在腦子不大對了，“一個家不能出一個書呆子，出兩個還得了！” 發一回呆，放手道：“我不要了，拿回去又是事。”雲鵬道：“就要化為紙漿了，孟先生一輩子心血！”老太肅然道：“化掉算了，它在就是事，還有印出來的一天？書都是害人的，要害一家人，要有人送命的。“期期艾艾，柱著拐杖走了。 四個人弄得灰溜溜的，都不說話。雲鵬去關好鐵門。天空中有人叫喚，抬頭看，三樓的鑄鐵欄杆的挑陽台上，是厚信和一個陌生年輕女子。女的笑容滿麵朝他們搖手。厚信喊道：“外公叫你們都上來。”天熊道：“好像是明明。”明明是北京舅舅的女兒。三人連忙上樓。留下雲鵬，冷冷清清，想紙箱露天放總不妥，於是搬到自己後間，拿幾冊在手，躺北窗下的床上研究起來。一看就是幾小時，發現有漢譯英的李白杜甫，英德法譯漢的外國詩人、劇作家。還有一部鞋底線縫起的英文打字稿有A,C,E,F,G,I五冊，少了B,D,H三冊。A冊封皮上寫著花式字：The Pilgrim’s Progress, 牛毛細字John Bunyan。扉頁是篇序詩。全文似是小說體，稿紙的天地頭有鉛筆的中文的注：清華、燕京、哥大、反內戰、肅反、鳴放······雲鵬覺得很奇怪，這是什麽書，作者是誰？當即拿來辭典參考，翻譯出序詩： 是誰深夜在無邊的森林裏痛哭 找不到埋藏的稿子了 摸索的手刺出鮮血 也許早朽爛於泥土 我願是人還是一把切夢刀 裁去芸芸眾生的美麗幻夢 或是一把刻字刀 留史於傳世竹簡的空餘處