《騎虎者》 一 月夜

一個寂靜的夏夜，一陣陣單調的蛙鳴。 月光下展現出很小的村子，從一望無際的平原看過來，如在小山崗。四五米高的堤壩下是水田，岸上一排高聳的古樹，投下大團的黑影。樹後是街，街後是密集的農舍，這一切從田埂上是看不見的。村子是大致的四方形，三麵是這樣，北麵卻是往下傾斜而終於平坦的，麵向一道有橋的小河，過橋是有一群矮平房，連著田地和大水塘。村子兩、三百米外是一條大河，小河與塘與它是相連的，都是活水。 初見這村子的無不感覺奇怪，沒法理解。 簡陋而堅固的青石板橋下是不能通船的，橋旁的那片民房被人稱為後塘。都是最簡陋的機磚房，有的甚至外牆不抹泥，頂上是茅草棚。顯然是村裏已擠不下，才在這兒居住的。這橋也不是村子的唯一出入口，三麵各有一道下崗的土階或石梯。 這時從橋外的矮屋裏走出個年輕男子，穿短袖白襯衫和灰細布西褲，藍條白球鞋，鄉裏看不見的打扮。手裏像是拿個電筒，慢悠悠出來。在橋下停留一會，上橋了。 那屋裏跟著出來一名女子，嬌小身材，鄉裏打扮，小心地跟在後麵。手裏有東西。她看男子已過橋，走進村子。於是她在自留地的小樹間蹲下，之後也上橋，追蹤而去，已雙手空空。 她身後的暗處，突然冒出四、五個大男人，很恐怖的。他們緊急聚頭商議，兩個提長步槍的留下，在夜空中消失了。三個人快步追上去······ 村莊的內裏，不像外麵的岸邊那樣房屋整齊，布局混亂。有的地方空曠，有的地方擁擠，家與家之間的通道可比上海最窄的弄堂。 男子已不是第一回來，小心的不開手電，憑月光和記憶，七彎八彎，找到那小學校。到底是鄉間，暑假裏校門都敞著。他來到操場的圍牆邊，看到那塊破殘的隻有三分之二的大石碑了，於是蹲下身，掏出紙筆，一手固定開亮的手電和本子，一手執鋼筆抄寫起來······有的字磨損得看不清，隻能描畫，就費時間了。 跟蹤的女子看清形景，遠遠的止步，好像是放心了，躲在教室背陰裏。特工也看明白了，頭露在門對麵和圍牆上，監視著······ 手電滅了。男子收好小本本，退出來。腳步悠閑，沒從原路回，而是東看看，西望望，很輕鬆的樣子。那些矮平房的小窗裏不見油燈亮，鄉人節約，想是都上床了······男子始而詫異，後來想，大城市的勞動人民，恐怕也是這樣，自己不知道罷了：取消夜電影和夜公園已一年了，學生都是停課的，家家沒有電視機，書店裏隻賣一種書，那晚上做啥呢，真的每夜學毛選？ 男子回到橋上，止步了。居然斜簽在矮石欄，看風景了。盯梢的想必很不滿，很冒火，又不能衝出來說明······他還抬頭，是賞月還是看星空？古人雲：天若有情天亦老，月如無恨月常圓，果然今夜的月是不圓的。做人不易，世事茫然，大劫難何時是頭！ 他終於下橋了，不回頭的走回矮屋······女子出現在橋上，下來了。不一回又返身上橋，四下望望，把什麽東西丟水裏了，稍微有點聲響。然後疾步回家。 兩批尾巴在橋頭集中，埋伏的也來了，頭頭趕到。七八個人，三四條槍，激烈的爭議。以後是一人，又一人，很不情願地脫衣，下水了。幾支手電光下，攪碎映著月亮的河麵······蛙嚇得噤聲。 男子回到屋裏他的床頭，玻璃殼子的美孚油燈還為他亮著。六十年代的交通便利的江南鄉下，連電燈都沒有！他拿出紙筆，思索起來，又寫又畫，要把意思連貫、弄懂······主人是四十來歲的骨瘦如柴的男子，臉色白得駭人，陪他坐著。那女子進來了，用木頭栓了門，和主人嘰咕幾句，她頂多是二十歲，嬌小清秀，五官精細，膚色也很白，不是病態的。洗白的破舊衣衫和布鞋，表明她就是這兒的鄉裏人。她憂愁的望著男子，細聲道：“天熊，你剛才出去過了？” “是。” “就是抄這個？” “是。” “白天抄不是蠻好麽？” “白天人多，人家奇怪。上次我去，圍了好多人。” “人家是要奇怪的。” 主人道：“我也奇怪，抄它做啥？”他和他女兒，一旦和這個叫天熊的說話，鄉音裏就摻進上海腔，顯然，他們是在上海生活過的。 “上海的梁雲鵬，棟叔的兒子，叫我抄的。他說小學校是中公堂，操場是太守公墳山，我們這一支的祖宗，說好像是什麽官，我答應他來調查一下的。” “有什麽用呢？” 男子無語。 暗淡的油燈下，他的臉沒有表情。主人梁豐是天熊父親的堂弟，從前同住在上海。天熊家是已三代人在上海，梁豐是一個人在上海做工，全家在鄉下，他隻有個戶口掛在集體宿舍。1961年困難時期動員他回鄉，他因為出身不好，又好講怪話，常挨整的，一時氣不過，就卷鋪蓋走人了。結果回來不久，發現大病。又不會種田，“四清”中講反動話，戴上反革命帽子。他帶女兒梁芝到上海求援，天熊父親給了錢和藥品。後來，梁芝又取代女傭，在天熊家做家務，給一份工資，也算是幫了鄉下。 直到文革來臨，上海沒有女傭，大家都不敢雇為止。 梁豐一家是感激天熊家的。這次又是連著幾封信告急，縣裏沒那種藥，梁豐病危！上海也在苦難中，但還是買了針藥。郵局內亂，無事在家的天熊正逢有便車，索性自己走一趟。串聯名義下，天熊已走了大半個中國，但祖宗的老家沒去過，看看也好。回來後才覺得時機不大對，鄉下也搞文革！ 住房是駭人的，人的吃喝拉撒和灶頭和豬，居然在一個屋內！無時沒有一絲絲的異味。天熊本是把鄉下設想得不知如何愚昧閉塞，於是見怪不怪，一切當新鮮看！反正隨時可以拔腳走人。 豐叔確是有病，但沒有病危，來人覺得心裏不爽······ 而這時，河裏的東西已找到了。水淺，不大流動，容易摸到的。眾人跟著那個濕淋淋、沉甸甸的破布袋，擁到老支書家裏。村裏的四個頭頭都齊了，重新掌權的大隊書記、不識字的貧下中農協會主席、剛才指揮的兩個人：黨員治安保衛主任兼民兵隊長、村造反隊長兼民兵副隊長。 治保主任自覺立了大功，亢奮的按住布袋，讓老支書猜是什麽玩意。被問者十分驚疑，不開口。 造反隊長斷然道：“金銀財寶。” “誰的？” “那小子，上海來的。” 幾個人恍然大悟。上海那家人是村裏的永久話題，是幾代大富人家，當然是怕抄家。 治保主任冷笑，出語驚人道：“是手槍。” “啥人的？” 得意道：“要知道，上海在武鬥啊，需要這個啊，明白了吧？” “那為什麽丟掉呢？” “槍本來在這裏啊，叫上海來拿的。他一看我們盯著，嚇得丟河裏了。” “你是說豐伢？” 支書搖頭：“不可能，有過結論的。” 造反隊長同意，堅持是財物。於是二人爭起來，要在場的做證，賭一百元錢還是城裏一桌酒飯。鄉下真是好賭，眼下不準公開牌九、麻將，連這事也可以搏的！旁人很起勁的參與，想分點好處······ 支書怒道：“搞什麽東西！打開！” 幾個手電湊近，拉開，還有一層草蒲包，裏麵全是砂鍋碎片，附著中草藥渣。 眾人明白了。梁豐是一直吃中藥的。而要病好，藥渣倒路上、煎壞的藥罐倒河裏——讓人的腳和河水帶走才會病好——是這裏的迷信、鄉風。 支書的眉頭展開了。跟蹤的全體沮喪。治保主人陰著三角臉，對部下道：“你們埋伏，一定被發現了。” “沒有。” “肯定是的，所以他們作弄我們！媽個皮，我現在就去闖腔！叫他滾蛋。”作勢要衝出屋去。 支書製止，不許衝動。 造反隊長提出由他去訓斥梁豐，看看反應。 貧協主席道：“這事我來辦。你們都曉得我去過他家，這後生我也認得，我去勸他走，他會聽的。我順帶摸摸情況。” 支書是新結合進革委會的一把手，點頭道：“這樣好。就是你吧。” 兩個凶人無話，也算有落場書了。月光下一出荒唐的小戲收場。