長篇小說《騎 虎 者》二、請 酒

   貧協主席梁長庚自上海來人起就準備請客了，跟梁豐打過招呼。這天一早又讓同住的兒媳來找他的女梁芝，說她爹等會來請上海客人吃飯，問了他名字。梁芝替他答應了。

    上午約十時，長庚笑嗬嗬的來了，在門外等。家人這才對天熊說明。沒料他一口回絕，眾人慌了，問他為什麽不去。

   “我為啥要去？”

    家人這才想到，他不是鄉裏人，有吃就嘴饞的。瘦削的豐叔說，鄉下人好麵子，請的人不來，是打他嘴巴，要結仇的。而且村裏輿論，會認為長庚懂道理而他沒道理。說話鬼鬼祟祟的豐嬸則道：“我們沒什麽菜，他弄得可豐盛啦。”

    豐叔又道：“你們請過他，他是回請，要去的。”

   “我沒請他。沒見過這人。”

 

    梁芝急了，幫忙回憶。三年前長庚大病，家人陪到省城，查不出來。於是由支書陪去上海查。村裏人在上海有好幾家，可是住房都擠，隻有梁芝在幫傭的梁廷家寬裕。梁芝的爹豐叔對這事熱心，對自家有好處，幫忙謀劃。事後想起來，由支書陪去是有深意的：我在家鄉是有權的······後來長庚夫妻在梁廷家住了一周，梁廷請領來的支書柏芝伢等在大館子吃了一頓，讓上海的梁棟他們作陪——他們還有點認識。柏芝伢當夜就回去了。天熊上高中是住宿的，可能沒見到長庚。

    於是梁芝軟語勸天熊。後者和她是熟的，從前處久了，也有點感情，為難了。女孩是一直琢磨他心思的，想出新理由，拉他一邊輕輕道：“你的太公和我的太公是一個人，東木先生，他的老宅子燒得隻剩一間，正好是長庚住著，你去看看嘛。”

   “有這事？”

   “真的！”

   “沒聽人講起過——”

   “現在不是有人說了麽。”

    豐叔也道：“還有，東木先生的新樓也在隔壁。你正好去看看，你爺爺、家樓先生出錢、出圖紙的。” 

   “好吧。”

    於是走出屋。覺得事情搞糟的長庚正尷尬，十分高興，用剛學到的詞叫他“天熊大兄弟”，幾乎要拉他手同走。又熱情地邀一下“豐伢”、“芝妹子”——做得漂亮——他們自然不肯。

    兩人上了石橋。殷勤的長庚沒話找話道：“你是第一次來仙人村吧，大城市的人肯到鄉下來，真是想不到！梁芝到縣城接你的？”

   “沒有，我誰也沒告訴。自己也是臨時決定的，說梁豐不行了麽！對了，我從車站一路尋過來，好幾座漂亮的石橋，雕獅子，圓橋洞，還有碑，我看了一下，明朝清朝的。這個橋哪能介蹩腳？”

   “兩樣的。這裏原來是吊橋。”

   “啥意思？”

   “你沒聽說吧！反正吃飯還早，我們看看玩玩。”長庚四下指點，說村子從前疊角四方，有磚砌的城牆，四個城門，外麵是護城河，木頭吊橋。

   “這怎麽可能！”

    於是長庚說老古話，明朝時梁莊已經很擠，一個大官就在幾裏路外新造個村子，叫仙人村。有二種說法，有說全是他的田，仙人幫忙一夜裏變出房子的。有說本來這裏是叫仙人山的小土山，平整挖成這城牆的。解放後改名仙寧村。城牆是土匪、長毛平掉的。房子是被日本人燒光的。

    天熊想起抄寫的石碑，掏出來看記下的年月。長庚翻白眼，又道梁莊現在五六百戶，我們仙人村還是一百戶，最早才一戶，四個兒子，十幾個孫子，愈來愈多······幸虧曆代發達的子孫都遷去城市，不再回來，否則住不下。

    天熊想，同是一個祖先，可是目前村裏唯有的幾名地主，全是他爺爺的弟弟！長庚卻是貧農——他不會說出口，那要算反動話的。

    長庚說造村子的太守公，做過什麽官，太守公的祖先，在梁莊供大公堂的，做過什麽官，如何了不起。天熊搖頭：“不是這回事。”拿出小本子看。

    長庚不識字，也要過本子，翻一翻道：“你拿這個抄碑的？”

   “是啊。”

   “碑上講他什麽官？”

    天熊照本子唸一下，又說家譜第一世，大公堂那一位，是個耿脾氣，朝廷內亂，他被派為倒黴的一方，又不肯改口，被嚴厲壓製，吃盡苦頭而早逝，後來幾代皇帝表揚他，是為這事。

    長庚驚疑道：“這不可能，你弄錯了。”天熊一笑，收起本子，不屑說明。長庚喃喃道：“你來事，上古的事也弄得清！我要幫你講講了。”

    天熊問還有什麽古跡，老頭說他不懂這個，到處轉轉吧。於是看西頭一個小土地廟，供的像已不見，有明萬曆三年的小碑。又轉到小學堂，圍牆裏嵌著二長塊所謂“墳龍牆”。天熊抄的殘碑不遠處有倒地的石羊、石馬、半個文官立像。長庚說村裏有三個祠堂，碑不少，有的拿去鋪路、做地基了。有些太大的，或是石龜之類，丟進方塘了。天熊問什麽是方塘。引去一看，是民宅圍著的二十餘米見方的大水塘，水麵滿是垃圾。這塘是什麽來曆，長庚不知道。塘邊有幾塊三米長一米寬的厚石板，長庚說是地下挖出的，沒人知道什麽用處。村上住人沒斷過，但對封建社會的了解，明顯已經斷層了······一對有人高的鼓形上馬石已部分沉入地麵。天熊奇怪，這些巨物怎麽運進村的，隻有爛泥小道，要上山崗啊！老頭說村裏村外沒人不奇怪，所以傳說有仙人。

    都是平房，有的是機磚牆黑瓦頂，有的是黃土牆茅草棚，有的是不上漆的舊木屋，佈局混亂。到處是軋稻、椿米用的石臼、石磨，小型的石門枕。還有一個古舊的井欄圈，繩痕凹陷，雕有文字，天熊蹲下查看。長庚說這東西有年代了，村裏還有一副。天熊問現在屬於誰，老人說沒人要的。天熊道：“那你可以搬家去？”

   “當然行。”想一想道：“我不要的。”

    還是南麵的房子最整齊，一長排二十多株古櫸樹，後麵一溜長街，街麵整齊的排著一長列平房的大門，之間有小弄。天熊覺得氣勢不凡，駐足欣賞。老頭介釋，唯有這裏是燒光後在老地基上重造的，所以整齊。別處是亂造的，打爛了原先的格局，所以仙人村比別的村莊難看、糟糕。

    老頭指著長街當中道：“我家到了。”領他進小弄，頓覺陰涼和黑暗，原來在樹蔭下。一處黑瓦簷斜而長的伸到眼前，和周圍的簡屋全不相同的清朝的古宅，埋伏在這裏。老頭進了門，可是天熊不進去，東張西望。老頭返身出來，發糊塗看著他。突然明白，引他打曲折到古宅的北麵，一排舊磚樓赫然站立。灰禿禿的舊石灰刷牆，靠地麵的一半是大塊麻麵花崗石外牆。石窟門、木排窗。這就是天熊祖父出過錢的1921年造的房子。

    長庚帶他圍著走一圈，並走進一扇開著的門，指點那花地磚、木樓梯、窗台，翹大姆指，不說話。有人進出，和長庚招呼。現在是村裏的會議室、會計組、民兵武器和堆放農具的地方。天熊注意到沒見樑和柱，確是西式的造法。可是上海在二十年代的石窟門和洋房已經很考究，哪像這樣簡陋！

    老宅和新樓間的一株古樹使他吃驚了，兩個人抱不過來的蒼皮樹身。有三分之二枯萎幹死，旁枝斜出，綠蔭中一串串的淡黃花，發出幽幽的香氣。天熊退遠處看，比樓房要高出一倍。長庚神秘道：“這是你太公的爺種的樹，日本人來燒焦了，又活過來。”天熊道：“有多少年了？”

   “你算呀，有五代人了。” 

   “這是什麽樹？”

   “槐樹，是你祖上北邊做官帶回來的樹種。這棵樹好多故事呢。”老人指給他看，樹頂有個鳥巢。有幾處傷口，說大躍進砍樹枝做農具、當柴火，困難時期又吃花、吃樹葉樹皮，吃得人中毒。它還是沒死，是個樹精，不得了的。

    天熊跟他鑽回老屋，頓覺黑洞洞的。地磚沒一塊不破的。有青石磴基的木柱子，上連木樑和斜屋頂。屋內最亮的窗前擺著很大的八仙桌，菜已擺滿。被梁芝評價為心很好的長庚妻子抱來土酒壇，替客人斟一大碗。又開玻璃瓶倒一小碗白酒，讓他隨意。

    長庚讓天熊朝南坐，和他對喝，“女人不上桌的，就我們倆！”後來看到他出嫁的“女”也來了，和弟媳和娘，三個女人在灶頭忙。當生產小隊長的“伢”和“細佬家”都避開了，始終不見。

    大碗的紅燒豬肉、紅燒鯿魚、昂嗤魚燉蛋、燉鰻、爆鱔、黃雀······天熊來此第二天，胃就吃壞了，受不了劣質菜油！但今天顯然是好豆油，沒異味。

    長庚酒上了頭，話多了。但天熊打量這張硬木古式飯桌，摸桌角的雕花，長庚依然沒有說破：這是土改分得的地主的東西，天熊太公的東西。

    主人對這舊屋很滿意，站起來摸柱子，說是那時最好的木料，不蛀不變形。天熊隻對後屋的沒改造的窗子有興趣，石條砌成的花窗，二層，最裏麵是插的薄木板，沒有玻璃的。這間屋是轎廳，他現在還搭出兩個披：一個灶間，一個養羊。比豐叔是好不知多少，大雨不漏，冬暖夏涼，沒有尿味。

    老頭歎道：“那場大火，燒三天兩夜，村上八十幾家人家，硬是隻剩下東木先生這間轎廳和那幢樓。村上人說，都是因為你太婆信菩薩，每天唸經上香的緣故，她專門有個佛堂，比一般房子高，叫唸經閣·····佛祖保佑啊。”

   “不大會吧。有什麽別的原因？”

   “這間廳堆滿了祭祠堂的糧食，房門一直是從裏麵頂住的，日本人推不進去，沒燒成。那樓因為是高石頭牆，鐵門，也燒不進去。這也是原因。”

   “這還差不多，你當時在村裏？”

   “哪裏！全村人逃到二、三裏外，在胥塘灣看著這裏燒，天都燒黑了！”

   “為的什麽事情？”

    原來西寧村有農民在田頭看見日本兵強奸農婦，氣不過，打死了那個兵。日本人報複，漢奸講不清西寧村還是仙人村，兩個一起燒的，本村是冤枉。

   “那個英雄呢？”

   “哦，那村的人都怪他，罵他，他待不下去，走了，一直沒音信，有說他早就投河了。”

    老頭又說，雖然附近是新四軍根據地，仙人村，還有梁莊，沒有一個農民參軍的。倒是本村一個富農本人，學生時入黨，做到全縣共產黨組織部長，後來被捕，寫過自首書，解放後開除教師，回鄉勞動，現在還活著，五十幾歲。

    這些事情，天熊頭回聽說。

    長庚逢到冷場，就問“大兄弟”“你爹爹姆媽身子骨可好”，托他當麵去問好，他特別強調，他來上海看病，專門去看天熊爺爺的，“他看上去蠻好，見了我頂高興，想不到沒兩年·····”

   天熊不會說土話，對方說慢了，能聽懂。他是說上海話，說慢了使長庚聽懂。畢竟同屬一個方言係統。長庚回憶三年前在天熊家的住宿，關心那個亭子間，是誰住著。聽說空著，掩飾不住的高興。天熊不懂他什麽意思，覺得人老了就是荒唐。他還追究道：“你們房子是屬於自己的嗎？”

   “不，是國家房子。”

   “國家分你們這麽好的房子！”

   “國家沒分，是自己的。”

   “你不是講——”

     纏夾不清了，天熊吃菜，不再開口。

     而貧協主席沒有糊塗，所問都是有用意的：“上海還武鬥嗎？”

    “有一點。”

    “雙方開槍嗎？”

    “沒有。”

    “不會吧？” 

    “文革來上海隻響過一次槍，是人民廣場集會，不當心走火。”

    “那用什麽打？”

    “梭標啊，棍子啊。”天熊想起半月前的上海大武鬥，一月革命勝利奪權的市革會砸對立麵，十萬人踏平幾千人的柴油機廠，王洪文衝前頭指揮，從武漢躲來上海的領袖看錄像。

    長庚在想的是，四清時的鄉下工作隊了解到，梁豐解放初在上海揀到過一支手槍，有可能沒上交。

   “聽說上海大抄家，我就想起你家——”

   “我家沒抄。我爸又不是走資派。”

    長庚點頭，轉移財物來鄉下，也是烏有的。

    又問最後一事，“大兄弟準備村裏待十天半月嗎？”

   “不，頂多三、四天吧。”

    驚喜道：“真的，為啥不多住住？”

   “可以了。”

    長庚高興，他可以說來人聽他話，提前回上海了。任務完成了，興致大好，沒話找話，翹大姆指道：“東木先生當年，在縣城，也是人人曉得，名氣大得很！那個排場！歡喜吃酒吃蟹，尤其是大煙，流傳一句話：東木東木，鴉片要三擔。就是說一年要三擔。”

   “這不是好事，誰看見了？你見過？”

    支支吾吾：“我沒有。總有人看見的”，不肯說出他爹就是那裏做長工的。又說東木總算在新樓裏住到十幾年。大災荒前一年，雷電劈壞門口一棵古樹，後來他就生病，看不好，死在省城的，才六十歲。那管家壞，撈足了。說死前已分家，但長房“就是你爺爺”，人在外，田和房都不要，分的錢都貼在擴建新房和維修上了 ，“你們最不合算。”

    天熊無語。不相幹的人熱心，什麽都知道。

    老頭又說起天熊“你四爺爺”的事。也是吃酒吃蟹吃鴉片，每天還要“豆腐漿衝雞蛋”，“他有工資，生活條件好”。他還養幾十盆蟋蟀，鬥輸就丟掉。還會針灸，懂六法全書，替人寫狀紙是出名的，“梁莊的拳頭、仙人村的筆頭”。

    天熊又懷疑了：“誰看見了？”他不記得小時見過的四爺爺的臉相了。知道他套上地主帽子，革去教育局長回鄉，五十多病死的。他兒子在外地飛機廠。

    老頭又含混道：“村上人都看見的”，他不說他就是四爺爺的積年的長工。就憑這當貧協主席的！但他其實不恨主人，因為“農忙時給雞蛋吃”，出錢幫他蓋房娶媳婦，就是“現在的老仫”，夫妻倆心裏記得的。

    這頓飯吃了好久，不見女人影子。

    天熊用過濃茶和西瓜，堅決要走了，老頭才艱難的倒出“心裏堵著的事”，說幸虧在上海查出病因，配的藥很有效，可一直沒去複查，最近半年感覺不好——

    天熊一愣，有點緊張，父親一直靠邊勞動，接受審查，絕不能讓村裏人知道！於是沒有表情。

    老頭繼續努力，說縣城的醫生如何差勁，如何年輕，盲腸炎也會開死人。天熊道：“上海的好醫生也通通下鄉了，城市老爺衛生部麽！留下的也是年輕的，搗搗漿糊，拿病人當試驗品。”

    長庚發呆，又歎道：“上海再好，我也待不住的，街上隻見車子滾來滾去，店裏都要票，這票那票，鄉下人隻好幹瞪眼。上回我查好就回家的。”

    天熊沉住氣。想到長庚家也不會寬裕，弄這麽多菜，全家忙一天，很過意不去。於是點頭表示聽明白了。

    老頭臉色轉好，放他走了，而且送回到橋頭。