無人得見的叢林虎蹤和無人接棒的中國文學
曆史的餘燼裏有餘溫
天色漸暗，屏風外有兩小桌人，邊吃邊聽昆曲。 胡湄也想走了，把桌上的菜打量一下，揀不舍得丟的好東西集中，去櫃台替老烏添一杯飲料、一份水果，付了賬。老板娘正好過來，替她打了折。女人回到座位，作最後努力道：“烏先生，每個人都有秘密，我呢也有·······”
“是。”
“你不想知道是什麽？”
“這怎麽能問！”
女人舉三個手指，湊近了神秘道：“我頭發這麽黑，沒有染過·····我媽媽七十多歲，皮膚還是真絲一樣光滑，我也是這種皮膚。”
男人連著點頭，歎一口氣。
“我外婆、我姆媽、我，是三代獨養女兒，都是這個發髻！我沒告訴過人······”
“哦，是這樣，榮幸。”
“你呢？”
“我？我是大老粗，能有什麽秘密······我爺爺幾兄弟合開錢莊的，爺做過生意，後來是教書匠，對文藝通通外行，頂多聽聽京戲，有過梅蘭芳的唱片····我是更不行了，從前在南方，粵劇聽不懂······”
後叫的飲料沒動，水果也是女人吃完的。酒、色相連，跳舞的人貪杯者多，可是他連小菜都吃得少，是老朽無用之人了，女人隻覺沮喪。
出了飯店，老烏隻是謝飯，同時東張西望，一副想溜的樣子。胡湄由焦慮而憤怒，要放棄了，可是不甘心······突然有了主意——事後連自己也吃驚的主意（請吃飯倒是事先想過的），開口道：“我嘴太幹了！這兒有吃茶的地方，很好的。”
“我不去了，還有事。”
“才幾步路，聽話！”不由分說，動手綁架。男人被摟緊，又暈乎了，不敢反抗。
又是過馬路，進弄堂。這是綠磚三層的歐式聯排屋，不見壁爐煙囪，看洋台像是朝南雙開間，最早當然隻住一戶人家，現在能住一層還算寬裕，隻住一間的是窘急了。女人一進弄就放開手，叫男人緊跟著。進了一道後門，燈亮了，走上寬樓梯，推開一扇房門。男人糊塗道：“這是茶室？”
“你看呢？”
