男人看著門口成堆的皮鞋和吊滿的衣服,覺得眼熟,大驚失色:“是你家?”女人替他寬衣,吊好,清出一張兩人沙發,讓他坐了,自己才去洗手間。男人環顧室內,滿炕滿穀的衣裳,床上椅上都是。還有兩根長竹子,高的架在窗簾杆和氣窗間,低的擱在窗台和五鬥櫥上,全掛了衣服,少見的風景,實在不雅觀。桌上窗台上林立的化妝品,牆上掛著各種劇照和樂器,本來不大的房間,變成戲院的後台。女人換成粉紅色一套的家常衣褲、踢著拖鞋出來,抱歉的笑,問像不像倉庫。男人指牆角幾個大木箱道:“這裏是古本書?”
“不是。再猜。”
“古董?”
“哪裏!昆劇的行頭。”
“這麽多?”
“不是我的,家裏大人的。光緒的,民國的······對了,茶你吃冷的?熱的?”
“冷茶怎麽吃?”
女人吐一下舌,男人想她大概醉了。不一回端來的是碗,還有小調羹。男人一嚐後笑了:“酒釀。”
“剛才你自己說的!正好家裏有,我自己做的,味道怎樣?”
男人當然說好,一下吃完。他上當了,臉漸漸紅,話也多了。女人奪碗再去添。男人起身去細看牆上的照片,指一張胡湄的肖像道:“小胡,這是你年輕時拍的,哪一年?”
“這不是我。”
“是你!”
“這是胡蝶。”
“她是誰?”
“從前拍電影的,大明星。”
“哦,那個人我知道。什麽?是你娘?”
“不!是她送給我大伯母的,有她簽名。”男人依舊詫異:“太像了!”
女人開櫥門,捧來一大疊舊相冊道:“你有興趣,自己翻,我的,家裏的,祖上的,你盡管問。”男人開跳舞皮鞋的包,發現沒帶老花鏡,於是隻看放大的相片。有一張集體照,標著一九四九年某月的大字,一群皮茄克、西裝的小青年擁著一對長袍馬褂和旗袍的男女,很好玩。
“這是誰?”
女人過來看,說這是她父母訂婚儀式,旁邊都是表兄弟堂兄弟。後來兩家都遭事,拖了好幾年才結婚。於是男人細看,又指著日期歎道:“就是這一年這一月,我參軍的!過去多少年了······我這人內向、懷舊,尤其現在老了,更喜歡回憶,別看我是國際名人······”
“你是國際名人?”
“哈哈,我還是中華優秀人物、國家傑出軍官呢·······稻草人,騙鳥的!我這人從小沒主見,容易受影響······”脫下金閃閃的手表,女人拿在手看:18K、30鑽、國際名人······
“人上辭典,表就打折。其實是包金,鍍得厚一點而已。機芯說是瑞士,也是拚裝的,已經修過了·····哈哈,這就是我的象征。”
女人陪他傻笑。
“這表,你要喜歡,拿去好了,我還有······”
“那我的象征呢?”