【隨筆】
天邊外
十多年前，我跟滅絕師太還在眉來眼去的時候，滅絕師太問我說：奧尼爾《天邊外》表達的是什麽？我支吾了一會說：應該是一種希望吧，看不見的希望。後來她就跑到大海這邊來了，我接踵而至。但是我們發現，天邊還在異常遙遠的地方。
其實，在現代社會中，孤獨和希望一直是並行的。沒有希望的孤獨，人就變成了行屍走肉。而在等待希望的時候，人們又隻能忍受著難以煎熬的、甚至是無邊無際的孤獨。但是，希望未必就會因為你的等待而如期降臨。就像貝格特的《等待戈多》一樣，希望就是希望，它讓你在窮極無聊中，還能為了活著而活著。
希望永遠是天邊外那道不可捉摸的陽光。美國最偉大的天才戲劇家尤金．奧尼爾，在他1920年創作的劇本《天邊外》中，表達的就是這樣一個思想：一個六歲的小孩問奧尼爾，海那邊是什麽？奧尼爾說是天邊。小孩又問說，那麽天邊外麵呢？奧尼爾一下子卡殼了。於是他試圖用《天邊外》來回答這個問題：夢想和希望。
都說男人三十一朵花。這一年，奧尼爾三十二歲，正是含苞怒放的時候。《天邊外》成了奧尼爾的成名作，他獲得了當年的普利策獎。當然，那個小屁孩沒有繼續追問下去：夢想和希望又是什麽？實際上，奧尼爾本人一輩子也沒有回答出這個問題。他陷入了神秘主義的迷網：他把大海看做是一種令人望而生畏的冥冥之中的神秘力量，認為大海就是宇宙神秘力量的代表和化身，它是上帝的化身。在《天邊外》中，羅伯特，安朱，露絲三個人的命運，就是偏離了人物自身掙紮的軌跡，而似乎是被無形中的力量牽導著，然後走向悲劇的終端。
《天邊外》的劇情很簡單，三人組合：一對 農民弟兄羅伯特和他的哥哥安朱，同時愛上了鄰家女孩露絲（沈從文出版於1934年的《邊城》中，儺送，天保與翠翠的三角戀，也有點這個意思。我懷疑沈氏是受了奧尼爾的啟發）。但是眾所周知，愛情是不能分享的。露絲不可能同時嫁給他們兄弟倆，而她似乎更喜歡具有憂鬱氣質、又充滿幻想的羅伯特：像羅伯特這樣的小夥子，永遠都是女孩們的夢幻情人。於是露絲決定和羅伯特結婚。
然而，羅伯特本來是幻想到大海外麵的天邊外去闖蕩的，那裏是他的希望和夢想，他具有詩人們都擁有的氣質。他對枯燥的農牧場，玉米，草料等，早就厭煩了。而一跟露絲結婚，他就隻能留在家農場中務農了，所有的希望都將破滅。安朱本來是想在家務農，做個本分的莊稼人，但是露絲既然選擇了他所深愛著的弟弟，他就隻好替他弟弟去天邊外飄泊了。他可沒有他弟弟那樣的幻想，因此呢，飄泊對他來說，差不多就是流放了。安朱覺得自己很鬱悶。
羅伯特屬於那種好高騖遠的人，眼高手低，他根本就不是個莊稼把式。 他隻有茫然的希望和幻想。但是人畢竟是要生存的，隨著家境日蹙，露絲也就沒有什麽好臉色了：她忍受不了羅伯特終日沉浸於無窮無盡的夢幻中。最後，羅伯特死於肺病。他對倉促趕回來的安朱說：他和露絲兩人，都是都是生活中的失敗者。他靠夢想打發日子，露絲以為他會給她帶來真實的夢想。但是夢想卻像天邊外的陽光那樣，不可企及。而安朱卻認為自己才是他們三個人中最大的失敗者：他拋棄了他得心應手的農牧場，到海上去闖蕩，辜負了父親對自己的期望。
因為一段青梅竹馬般的愛情，三個主人公在人生的選擇上，都產生了錯位。但是，責任在誰呢？說起來，誰都是善良的，誰的最初願望都是好的：羅伯特興致勃勃地要隨叔父出海去闖蕩了，他要去“追求那隱藏在天邊以外的秘密”，去擁抱大海上的浪花。不過，臨走時，他向露絲道出了真情，——看起來他是個羞怯的小夥子，不到最後關頭，決不輕言戰鬥。而露絲本來是安朱的心上人，充滿夢幻的羅伯特的突然表白，讓她受寵若驚，喜出望外，說自己所愛的人，其實就是羅伯特。我在前麵說過，像羅伯特這樣的年輕人，是女孩心目中的夢幻情人。
羅伯特一下子暈菜了。因為夢想跟愛情對他來說同樣的重要。於是：To be or not to be,this’s a question。
望著露絲迷人的眼睛，羅伯特選擇了To be。他留了下來。於是關乎三個人命運的悲劇開始了。羅伯特始終是個意誌搖擺不定的人。他跟露絲說：“我想那（夢想中）秘密，從世界邊緣上向我叫喚的秘密，天邊以外的秘密，一定是愛情。我沒去找它，它倒找我來了，啊哈。噢，露絲，我們的愛情，比任何遠方的夢都要甜蜜。”
羅伯特為了露絲，因為對夢想的錯判，從而背叛了自己真正的夢想。不過，愛情總是不會有過錯的，它有的隻是悲劇。而露絲呢？她可能也是厭倦了農牧場的單調的日子，因此打心眼裏瞧不上老實巴交的安朱。而羅伯特的夢幻般的想入非非，最初的確給她帶來了一線浪漫氣息。這很糟糕，就為了這麽一點氣息，她從此以後就得過著像牧場裏牛馬一樣的生活，這是她始料不及的。因此到了後來，殘酷的生活讓她對無所事事的羅伯特產生了厭惡感，她厭惡他不著邊際地閱讀書籍，厭惡他不會幹農活等等。現實使她清醒了過來。但是正如魯迅說的：人生最大的痛苦，就在於夢醒之後，無路可走。你看，當後來安朱回到了農場，露絲向他坦白了自己對他的愛情，安朱的回答就像是雪上加霜一樣：從前他不懂事，而現在自己早就不記得露絲是誰了！
真是刀刀見血！在劇中充當被動角色的安朱，算是傷透了心，他有理由讓自己在現實麵前牛逼一次，盡管這種牛逼是裝模作樣的。此時露絲的心境，隻能用奧尼爾曾經說過的話來形容了：“羅曼蒂克的想象所毀滅的生命，要比所有的疾病，——我該說，一切別的疾病，更多得多！”是的，安朱的這一句話，使露絲差不多回到了舊石器時代。
而羅伯特仍舊將夢想當作枕頭。當他得了嚴重的肺病，臨終時，他仍然頑強地堅持著自己的夢想：他要向安朱借錢，然後到就近的城裏去發展，想當一個作家養家糊口，甚至出人頭地。這已經是一個荒誕而催人淚下的夢想了。夢想到了這一步，我們實在是已經無話可說了。但是，夢想之所以能成其為夢想，就因為它是永遠跟頑強的生命結合在一起的。因此它就值得我們尊重。這也是羅伯特對夢想的最後的期望。 正如奧尼爾所說的：“生活本身是毫無意義的，是夢想鼓舞著我們奮鬥不息，努力不息，生活不息！”
奧尼爾的劇作中，著重於表現流浪、遷徒中的自我，——一個個失去自尊的引人注目的下層人物，他們隻能寄居於想象的時空中，通過夢想來鑄造自我。奧尼爾的這種流浪意識，基本上體現了走投無路的現代人，用以應對精神危機的策略：自我精神麻醉。通過展現那些下層人物沒有目標、意義空洞的生存狀況，奧尼爾揭示出了現代人的認同危機，跟西方文化積重難返的痼疾之間的層層聯係：那就是因為“上帝死了”所帶來的整個西方道德秩序的崩潰。而奧尼爾本人呢，則因為相信尼采說的“上帝死了”，從而在早年就退出了天主教，從此開始了漫長的精神飄泊，無所皈依。
1936年，奧尼爾因為他的作品“富有生命力的，誠摯的，感情強烈的，烙有原始悲劇概念的戲劇作品”，從而獲得了本年度的諾貝爾文學獎。但是，在輝煌的榮譽的背後，奧尼爾仍然在為夢想和希望困惑著。這是一個偉大作家的責任，也是他們精神的悲劇！
秦無衣
10/2009 SantaMonica
領教了
我爺爺的意思是，耶穌是個木匠，從降臨那天就給自己打點好十字架了。第二指長，是父親先於母親去世。倘父親永在，母親不久永生了嗎？
也算是啟示錄吧。
而指長——這個我倒不知道，一邊分出三個腳趾所以33嗎？
望無衣指教
我爺爺在我十歲的時候說：耶穌是個木匠，活了３３歲。我到現在才明白是什麽意思。而且你注意看十字架上耶穌的腳趾：他的第二根腳趾頭比第一根要長。
無衣，向爺爺、叔公、和堂叔致敬，也向十歲的小無衣致敬！——剛才看到了，那個十歲的小無衣帥還不說，天生就有一雙會質問的眼睛
——耶穌這個人很有意思，獲得的極貧乏，給出的卻極豐富。——每次在教會裏看到“他”赤條條地掛在十字架上，就知道那是一個非信不可的人哈
我爺爺是教會中學畢業的，我叔公文革時因為信主幾次入獄。我堂叔因為布道被關了兩年。我是十歲時讀的《聖經》，那時主要是讀故事……
對了，無衣，關於耶穌重降之事，從“末世教會”（耶穌死後——羅馬公會前的那兩百多年）直到現在，一直都在牧師和信徒的禱告呼聲中……
啥時候受洗，我會觀禮
禮拜一神采奕奕地到處串門：問候紅雪衣
英倫沒霧吧？祝新的一周愉快！
深刻而有影響力的作家都是善於思考和提問的吧。
這點，無衣已經做到了。
沒有夢的人生很荒唐。啊哈。
不知耶穌什麽時候從降人生？
——生活本身是毫無意義的，是夢想鼓舞著我們奮鬥不息，努力不息，生活不息！
夢想賦予生命意義！ 有夢的人生最美！
理想既是天邊的啟明星，也是頭上的克星，盡管奧尼爾終其一生仍為其形而上的意義困惑著，但他至少讓他小說中的羅伯特以其為器，與人生的虛無抵抗到底
奧尼爾的話的確有著尼采哲學的影子