正文
《我的團長》我的談
《我的團長我的團》，是一部流氓成為英雄的戰爭記錄。
我在一口氣看完《我的團長我的團》後，感覺到有些狂躁不安，因為它跨過了我多年以來奉行的某種理想。眾所周知，“生存假設”這個玩意兒，早已經被我們周遭的略有智性的導演們玩爛了。所以在撕裂開最齷齪的靈魂之後，再去假設虛妄的尊嚴，那就顯得很可笑了。援軍久久不發動進攻，並不是出於戰略的考慮，也不是高基的虛懷若穀的盤算，而是把尊嚴與犧牲，道德，等等，和了稀泥。
《我》劇的故事背景，鎖定了雲南西部的怒江兩岸，相隔著的禪達與南天門這兩處戲劇性的方位。故事揭示的是，一堆炮灰也似的國軍，在戰爭中如何去定位自己的生命尊嚴。戰爭呈現膠著狀態，以便為國軍們破爛的生活騰出敘述時間。其中夾雜著文人們一廂情願的妓女情結，以及以俗為雅的紅袖書香。理想化與庸俗化在劇中並行不悖，這異乎尋常地讓人相信，我們國情的衍化，我們的呐喊，在不久的將來，可能也會像劇中人物一樣異軍突起。
我們知道，在戰爭年代，理想與庸俗往往沒什麽區別的。倘若你一定要給戰爭卒子劃清界限的話，那就是讓他們去麵對子彈。子彈是戰爭的唯一語言。在一場戰爭中，你要麽成為英雄，要麽成為炮灰或者混蛋。有沒有第三種可能呢？
有！這就是《我的團長我的團》所要表白的：流氓是戰爭的主體。不過，《我》劇的結尾讓我大失所望：龍文章拿著手槍走到洞外，我以為他是要自殺的，沒想到他卻開始欣賞起了藍天白雲。這也就是說，其實流氓也是有尊嚴的。隻要生命還在，尊嚴就像遮羞布一樣，不可或缺。
說真的，流氓已經成了我們這個時代的代理人。而革命家首先都必須具備流氓的特質，等而下之。這一點毋庸諱言。那麽流氓的特質是什麽呢？它就是以非常規的手段去延續生命的存在，以隔靴搔癢的態勢，聚眾鬧事，終成大器。這也是曆代革命的理論基礎。流氓隻是一種手段，而不是職業角色。那些成天叫囂著白刀子進去、紅刀子出來的流氓，是不入流的，就跟《我》劇中，最初在軍人收容所裏呆著的迷龍一樣，——這個逃遍了大半個中國的流氓，最後把自己整成了一個肩負英雄使命的職業機槍手：打仗離了我不行，大家都到我的馬克沁機槍上撒泡尿。——倘撒尿能把重機槍冷卻，那麽後來的孟良崮戰役恐怕就要改寫了。這是閑話。
實際上，《我的團長我的團》所要展現的，就是這麽一場流氓戰爭，它將戰爭漫畫化了。這跟《士兵突擊》的那種假設狀態可不一樣。漫畫不是假設，而是以誇張的手法，將該嚴肅的東西，渲染的更為嚴肅。
在一個破敗的國家山河背後，誰都有理由、並且很輕鬆地獲得流氓的資格的，大環境的落敗，使流氓們獲得了重新做人的機會，天上掉餡餅，撿到了，“它就是你的”。於是他們粉墨登場了。沒有人會對他們的生存價值表示懷疑，死與活是他們自己的事，除非你活出真正的尊嚴來。但是，在戰爭中，死亡並不代表著尊嚴，《我》劇的編導們死拽住了這一點，最後終於讓龍文章帶著六十一個兄弟上南天門的竹內連山指揮部，意淫去了。這招險棋，基本上是靠想象支撐著的，想象可以讓日軍變得弱智，以至於在槍林彈雨中前仆後繼。我對作者的激情表示欽佩，和平歲月能有如此激情，你不服都不行，啊哈。
在金錢本位的年代，去尋找活著的尊嚴，本身就帶著某種不可言喻的荒謬，——但是茶餘飯後，有關麵子的定理還是要琢磨的，這個定理，就是讓你不要活得太過分了，太瀟灑了。這可能也就是《我的團長我的團》、甚或《士兵突擊》走俏的原因。順便說一下，電影《南京，南京》，導演煞費苦心，其實也就是在尋找人們活著的尊嚴的。
尊嚴是什麽？尊嚴就是勝利，以及爭取勝利的種種悲壯搏殺。取決尊嚴的不是生與死，而是赤裸裸的勝利。這一點《我》劇中的副師座唐基早已了然於胸。電影《南京，南京》更像是在哭訴，黑白鏡頭，求爺爺告奶奶般的哭訴，而不是在尋求尊嚴背後的道理。我覺得，12.13後有一點不可否認的事實是：在那次大屠殺遇害者中，竟有五、六萬國軍。這是談不上什麽尊嚴的，就像《我》劇中說的，把大半個中國都給跑丟了。所以我以為，為這些落敗的軍人哭泣，實在是不值得的。因為尊嚴就是勝利。
《我的團長我的團》想另辟蹊徑。《我》劇就是在尋找這麽一種尊嚴：我們本就是一群一無是處的流氓，赤條條來去無牽掛。讓一個老獸醫為我們治病療傷，而我們尚且可以心安理得。反正不就是一場遊戲嗎？但是呢，我們的生命並非一無所有，ＯＫ？活著才是硬道理。
這就是典型的乏英雄時代的生存準則，而並非真實的戰爭歲月的激情與憤怒。讓流氓們加入偉大的戰爭，大肆渲泄其生存之道，誰能說這不是中國古來已久的幫派作業的延續呢？！啊哈。
我們的革命先驅流氓列寧，曾經對美國的作家傑克8226;倫敦的《熱愛生命》一文，推崇備至，認為理性生命的力量，終究是會戰勝野性的。《熱愛生命》講述的是這樣一個簡單的故事：一個美國西部的淘金者在返回的途中被朋友拋棄了，他獨自跋涉在廣袤的荒原上。冬天逼近了，寒風夾著雪花向 他襲來，他已經沒有一點食物了，而且他的腿受了傷，鞋子破了，腳在流血。他隻能歪歪斜斜地蹣跚在布滿沼澤、丘陵、小溪的荒原上，非常艱難地前行著。就在他 的身體非常虛弱的時候，他遇到了一匹狼。他發現這匹病狼跟在他的身後，舔著他的血跡尾隨著他。就這樣，兩個瀕臨死亡的生靈拖著垂死的軀殼在荒原上互相獵取對方。為了活著回去、為了戰勝這匹令他作嘔的病狼，最終在人與狼的戰鬥中人獲得了勝利，他咬死了狼，喝了狼的血。最終他獲救了，使生命放射出耀眼的光芒。
這基本上也就是《我的團長我的團》的故事架構。
但是，在看完整個電視劇之後，我忽然覺得，以副師座唐基做為代言人的理性流氓思想，在戰勝了野性的流氓英雄主義之後，似乎並沒有得到升華：理性就是要更好地活著，這已經無關乎尊嚴了。僅一步之遙，這也許正是中國的導演們暗傷所在。我想，至少在幾年之內，這個“理性就是要更好地活著”的主題，肯定會像不正宗的星巴克咖啡一樣，四處冒起泡沫。
我認為，野性在人類的生存遊戲中，基本上是呈一邊倒的狀態戰勝理性的，這從明末李、張流寇與朱王朝龐大的精英集團的對峙中，就可以看得出來。戰爭的殘酷，就在於誰都有理由通過轟轟烈烈的槍炮聲，讓別人家相信，殺人與死亡，其實隻是一種很膚淺的遊戲。你千萬不要太當真，你一當真了，你就有可能比當事者更悲壯了。《我》劇中的龍文章深諳此道，他的裝瘋賣傻，無非就是在宣揚一種半墨半莊的戰爭理念：遊戲是沒有規則的。
我想，“悲壯”這個詞語在我們的年代，早已經成了苟延殘喘的代名詞了。因為各種自以為是的尊嚴和怒不可遏的山寨風氣，早就撕裂了人們生存的表皮：既然沒有了表皮，那麽崇高也可以像牙刷上的牙膏一樣，可有可無。所以，熒屏上《我》劇中槍聲一起，觀眾們都像被注射了雞血似的，亢奮不已，渾然忘記了自己先人們曾經扮演過的流氓角色。其實，“悲壯”也就是一種虛幻而遙遠的死亡，它隻不過是讓瞬息之間的某些鳥事，搞得有些繞梁三日的餘響而已。它跟意淫沒有什麽兩樣：它們都是無損於眾的瘋狂行為，在非理性的年代，林黛玉可以被演繹成了潘金蓮，除了商業性的操作之外，它還有浪得虛名的流氓革命意識。倘若不信，大家盡可以揭開自己的腦殼子打量一下：我們腦子裏的林黛玉，是不是已經變成潘金蓮了？
二十多年前，我正縮頭縮腦地躲在一個小平房裏，津津有味地閱讀傑克．倫敦的《馬丁．伊登》。我至今仍然承認，這部破書影響了我一輩子。其中因故，我不想在這裏多說了。我想說的是，選擇某種死亡的理由，其實要比選擇生存的願望強硬的多了。這也是我以為活著還有點趣味的原因：隻要你還有生存的願望，那麽，死亡無非就是一種遊戲。
但願《我的團長我的團》要告訴我們的，僅僅就是這麽一個簡單的理念。
秦無衣
03/09於SANTA MONICA
《我的團長我的團》，是一部流氓成為英雄的戰爭記錄。
我在一口氣看完《我的團長我的團》後，感覺到有些狂躁不安，因為它跨過了我多年以來奉行的某種理想。眾所周知，“生存假設”這個玩意兒，早已經被我們周遭的略有智性的導演們玩爛了。所以在撕裂開最齷齪的靈魂之後，再去假設虛妄的尊嚴，那就顯得很可笑了。援軍久久不發動進攻，並不是出於戰略的考慮，也不是高基的虛懷若穀的盤算，而是把尊嚴與犧牲，道德，等等，和了稀泥。
《我》劇的故事背景，鎖定了雲南西部的怒江兩岸，相隔著的禪達與南天門這兩處戲劇性的方位。故事揭示的是，一堆炮灰也似的國軍，在戰爭中如何去定位自己的生命尊嚴。戰爭呈現膠著狀態，以便為國軍們破爛的生活騰出敘述時間。其中夾雜著文人們一廂情願的妓女情結，以及以俗為雅的紅袖書香。理想化與庸俗化在劇中並行不悖，這異乎尋常地讓人相信，我們國情的衍化，我們的呐喊，在不久的將來，可能也會像劇中人物一樣異軍突起。
我們知道，在戰爭年代，理想與庸俗往往沒什麽區別的。倘若你一定要給戰爭卒子劃清界限的話，那就是讓他們去麵對子彈。子彈是戰爭的唯一語言。在一場戰爭中，你要麽成為英雄，要麽成為炮灰或者混蛋。有沒有第三種可能呢？
有！這就是《我的團長我的團》所要表白的：流氓是戰爭的主體。不過，《我》劇的結尾讓我大失所望：龍文章拿著手槍走到洞外，我以為他是要自殺的，沒想到他卻開始欣賞起了藍天白雲。這也就是說，其實流氓也是有尊嚴的。隻要生命還在，尊嚴就像遮羞布一樣，不可或缺。
說真的，流氓已經成了我們這個時代的代理人。而革命家首先都必須具備流氓的特質，等而下之。這一點毋庸諱言。那麽流氓的特質是什麽呢？它就是以非常規的手段去延續生命的存在，以隔靴搔癢的態勢，聚眾鬧事，終成大器。這也是曆代革命的理論基礎。流氓隻是一種手段，而不是職業角色。那些成天叫囂著白刀子進去、紅刀子出來的流氓，是不入流的，就跟《我》劇中，最初在軍人收容所裏呆著的迷龍一樣，——這個逃遍了大半個中國的流氓，最後把自己整成了一個肩負英雄使命的職業機槍手：打仗離了我不行，大家都到我的馬克沁機槍上撒泡尿。——倘撒尿能把重機槍冷卻，那麽後來的孟良崮戰役恐怕就要改寫了。這是閑話。
實際上，《我的團長我的團》所要展現的，就是這麽一場流氓戰爭，它將戰爭漫畫化了。這跟《士兵突擊》的那種假設狀態可不一樣。漫畫不是假設，而是以誇張的手法，將該嚴肅的東西，渲染的更為嚴肅。
在一個破敗的國家山河背後，誰都有理由、並且很輕鬆地獲得流氓的資格的，大環境的落敗，使流氓們獲得了重新做人的機會，天上掉餡餅，撿到了，“它就是你的”。於是他們粉墨登場了。沒有人會對他們的生存價值表示懷疑，死與活是他們自己的事，除非你活出真正的尊嚴來。但是，在戰爭中，死亡並不代表著尊嚴，《我》劇的編導們死拽住了這一點，最後終於讓龍文章帶著六十一個兄弟上南天門的竹內連山指揮部，意淫去了。這招險棋，基本上是靠想象支撐著的，想象可以讓日軍變得弱智，以至於在槍林彈雨中前仆後繼。我對作者的激情表示欽佩，和平歲月能有如此激情，你不服都不行，啊哈。
在金錢本位的年代，去尋找活著的尊嚴，本身就帶著某種不可言喻的荒謬，——但是茶餘飯後，有關麵子的定理還是要琢磨的，這個定理，就是讓你不要活得太過分了，太瀟灑了。這可能也就是《我的團長我的團》、甚或《士兵突擊》走俏的原因。順便說一下，電影《南京，南京》，導演煞費苦心，其實也就是在尋找人們活著的尊嚴的。
尊嚴是什麽？尊嚴就是勝利，以及爭取勝利的種種悲壯搏殺。取決尊嚴的不是生與死，而是赤裸裸的勝利。這一點《我》劇中的副師座唐基早已了然於胸。電影《南京，南京》更像是在哭訴，黑白鏡頭，求爺爺告奶奶般的哭訴，而不是在尋求尊嚴背後的道理。我覺得，12.13後有一點不可否認的事實是：在那次大屠殺遇害者中，竟有五、六萬國軍。這是談不上什麽尊嚴的，就像《我》劇中說的，把大半個中國都給跑丟了。所以我以為，為這些落敗的軍人哭泣，實在是不值得的。因為尊嚴就是勝利。
《我的團長我的團》想另辟蹊徑。《我》劇就是在尋找這麽一種尊嚴：我們本就是一群一無是處的流氓，赤條條來去無牽掛。讓一個老獸醫為我們治病療傷，而我們尚且可以心安理得。反正不就是一場遊戲嗎？但是呢，我們的生命並非一無所有，ＯＫ？活著才是硬道理。
這就是典型的乏英雄時代的生存準則，而並非真實的戰爭歲月的激情與憤怒。讓流氓們加入偉大的戰爭，大肆渲泄其生存之道，誰能說這不是中國古來已久的幫派作業的延續呢？！啊哈。
我們的革命先驅流氓列寧，曾經對美國的作家傑克8226;倫敦的《熱愛生命》一文，推崇備至，認為理性生命的力量，終究是會戰勝野性的。《熱愛生命》講述的是這樣一個簡單的故事：一個美國西部的淘金者在返回的途中被朋友拋棄了，他獨自跋涉在廣袤的荒原上。冬天逼近了，寒風夾著雪花向 他襲來，他已經沒有一點食物了，而且他的腿受了傷，鞋子破了，腳在流血。他隻能歪歪斜斜地蹣跚在布滿沼澤、丘陵、小溪的荒原上，非常艱難地前行著。就在他 的身體非常虛弱的時候，他遇到了一匹狼。他發現這匹病狼跟在他的身後，舔著他的血跡尾隨著他。就這樣，兩個瀕臨死亡的生靈拖著垂死的軀殼在荒原上互相獵取對方。為了活著回去、為了戰勝這匹令他作嘔的病狼，最終在人與狼的戰鬥中人獲得了勝利，他咬死了狼，喝了狼的血。最終他獲救了，使生命放射出耀眼的光芒。
這基本上也就是《我的團長我的團》的故事架構。
但是，在看完整個電視劇之後，我忽然覺得，以副師座唐基做為代言人的理性流氓思想，在戰勝了野性的流氓英雄主義之後，似乎並沒有得到升華：理性就是要更好地活著，這已經無關乎尊嚴了。僅一步之遙，這也許正是中國的導演們暗傷所在。我想，至少在幾年之內，這個“理性就是要更好地活著”的主題，肯定會像不正宗的星巴克咖啡一樣，四處冒起泡沫。
我認為，野性在人類的生存遊戲中，基本上是呈一邊倒的狀態戰勝理性的，這從明末李、張流寇與朱王朝龐大的精英集團的對峙中，就可以看得出來。戰爭的殘酷，就在於誰都有理由通過轟轟烈烈的槍炮聲，讓別人家相信，殺人與死亡，其實隻是一種很膚淺的遊戲。你千萬不要太當真，你一當真了，你就有可能比當事者更悲壯了。《我》劇中的龍文章深諳此道，他的裝瘋賣傻，無非就是在宣揚一種半墨半莊的戰爭理念：遊戲是沒有規則的。
我想，“悲壯”這個詞語在我們的年代，早已經成了苟延殘喘的代名詞了。因為各種自以為是的尊嚴和怒不可遏的山寨風氣，早就撕裂了人們生存的表皮：既然沒有了表皮，那麽崇高也可以像牙刷上的牙膏一樣，可有可無。所以，熒屏上《我》劇中槍聲一起，觀眾們都像被注射了雞血似的，亢奮不已，渾然忘記了自己先人們曾經扮演過的流氓角色。其實，“悲壯”也就是一種虛幻而遙遠的死亡，它隻不過是讓瞬息之間的某些鳥事，搞得有些繞梁三日的餘響而已。它跟意淫沒有什麽兩樣：它們都是無損於眾的瘋狂行為，在非理性的年代，林黛玉可以被演繹成了潘金蓮，除了商業性的操作之外，它還有浪得虛名的流氓革命意識。倘若不信，大家盡可以揭開自己的腦殼子打量一下：我們腦子裏的林黛玉，是不是已經變成潘金蓮了？
二十多年前，我正縮頭縮腦地躲在一個小平房裏，津津有味地閱讀傑克．倫敦的《馬丁．伊登》。我至今仍然承認，這部破書影響了我一輩子。其中因故，我不想在這裏多說了。我想說的是，選擇某種死亡的理由，其實要比選擇生存的願望強硬的多了。這也是我以為活著還有點趣味的原因：隻要你還有生存的願望，那麽，死亡無非就是一種遊戲。
但願《我的團長我的團》要告訴我們的，僅僅就是這麽一個簡單的理念。
秦無衣
03/09於SANTA MONICA
評論
目前還沒有任何評論
登錄後才可評論.
