讀餘懷《板橋雜記》
近日看到有人在網上寫
了餘懷的《板橋雜記》的文章。因現在手頭正在經手明末的南京妓女現象，就留意了。餘懷(1617～1696) ，“清初文學家”，字澹心，一字無懷，號曼翁，又號曼持老人。福建莆田人，僑居南京。晚年退隱吳門。《板橋雜記》就是他在隱居吳門的時候寫的宿娼回憶錄。
這裏，我在“清初文學家”上加了引號，是對他的生存質量表示懷疑。其實餘懷一輩子過的最開心的日子，當在南京淪陷之前。清朝人編文學史，很多是一廂情願的把遺民們給拉到朝譜中的。倘若把明末遺民們的著作刪去，那麽清朝文學有分量的就不多了。這個話題比較敏感，這裏不想多說了。
那時餘懷青春年少，在秦淮河畔過著錦衣玉食，花天酒地的日子。而這裏提到的莆田，宋、明時屬興化府，隻是他的籍貫而已。蘇北也有個興化，就是那個鄭板橋的老家，但是福建的這個興化府更有名，出的進士在全國可以排在五名之內。還有興化粉，也是名小吃。清時的康爵先生引《雪鴻堂詩話》說：
“蘇門餘澹心曰：‘餘閩人，而生長金陵。生平以未遊開夷，未食荔支為恨。’”
據此推證，餘懷是生於南京、長於南京、祖籍福建莆田而已。餘懷出身，可能是書香門第。曹溶《送餘澹心遠金陵歌》言：“餘子閩中名士族，幾年移住長幹曲。”看來這個推斷是可信的。
為什麽這樣說呢？因為莆田是荔枝之鄉，像郭沫若當年遊莆田，就寫了“荔城無處不荔枝”的打油詩。既然餘懷連荔枝都沒嚐過，顯然就不該是生長於故鄉了。荔枝產地，東至福州，西至涪陵，再往北就不能生長了。土性使然，所謂的“橘逾淮則為枳”，入娘賊，酸呀。莆田在福州的南麵，那裏的人以勤奮，聰明，節儉著稱於世。荔枝是他們的品牌。莆田人口眾多，有無興化不成中國之說。
福州人叫莆田人“阿鄉”，意思是大哥的意思，實際上是一種蔑稱，謂他們出手保守，一文錢恨不得掰成兩半花，就像東方的猶太人。不過前些時看到台灣的辜老去世，他弟弟痛哭流涕，喊著“阿鄉，阿鄉啊，”卻讓我覺得有幾分親切了。
我想，大抵能在秦淮河畔板橋一帶與名妓鬼混的，絕對不會是縮頭縮腦的吝嗇鬼。古書中妓女贈金送才子進京應試的故事，那是屁話，是才子們的意淫。而鴇母們的臉色，更是隨著嫖客的荷包忽紅忽黃忽綠的。你看，明末的四大公子，跟太子黨差不多。像冒襄，廣陵以東的田地，他家占了一半，富甲江南，所以董小宛才會跟他。侯方域在河南也是廣有貲財的，所以他吃定了李香。陳定生的父親曾經擔任過都禦史，所以他跟顧眉才有一腿。方以智在桐城一帶的家產，不下於四處撒錢的阮大铖。所以他們這些人呢，才能在板橋一帶包二奶，做著讓南京小杆子們可望而不可即的風流之事。馮夢龍指望李甲能把杜十娘帶回家，李甲最後卻陽痿了。為什麽？因為畫餅充饑可以，但是你如果指鹿為馬，老爺子們是放不過你的。
餘懷與江南四大公子是同時代人，但是人家都名花有主了，他隻能在一邊打打牙祭，挑幾個姿色一般的高職稱女知識分子，共度良宵而已。溫柔鄉是個無底洞啊，ＯＫ，幾年下去，他終於囊空如洗了。好在這時天下大亂了，他加進了落魄書生的行列，做遺民，唱道情，玩清高。而那時有些英雄本色的讀書人，差不多不是自殺，就是戰死，不然就是躲進了深山，或去了日本。或雲：明代是個內向的朝代。你想，一個內向的朝代，會有這麽多不要命的遺民嗎？
這叫絕望。
餘懷日暮途窮。秦淮河邊上的美女們一哄而散，他連寄情的地方都沒了。滿洲人最喜歡的就是像他這樣的文人，意誌消沉，不思進取，不像黃宗羲，朱之瑜，陳維崧，張肯堂，張煌言，王夫之，顧亭林等人還想著鬧事。餘懷此時阮囊羞澀，看著春花秋月了猶未了，一江春水向東流，於是感慨之下，就有了《板橋雜記》。雜記者，炸雞也。
《雜記》可與冒襄的《影梅庵憶語》共讀。後來冒襄入清，屢試不第，可謂玩色喪誌矣。
