隨筆 回鄉記 1
(2006-10-23 08:52:59)
下一個
回鄉記 1
光打雷不下雨地籌劃、四處許諾了兩年多後,這次回國之旅終於成行了。因為出來九年多了還沒有回去過,倘若再不回去亮個相,那麽在國內一幹親朋戚友的想象中,我在美國的形跡便顯得十分的可疑。
摩拳擦掌了幾天,忽然發現除了幾件破衣爛衫之外,該帶回去的東西並不多。至於禮品,能拿的出手的,無非是時下比較經典的送人禮物深海魚油,以及化妝品等。本來還想帶些英文書回去送弟兄們的,可一想這年頭國內又有幾個人會有時間坐下來讀書呢?弄不好說不定還要被人家嘀咕一番。讀書早已經成了時下國內一種低層次的附庸風雅方式。於是便打消了這個餿主意。
我是在九月下旬離開洛杉磯的,乘坐的是Korean Air。本來是想乘坐東方航空公司的班機的,因為韓航來回的時間可以機動調整,於是就是它了。
飛機像篩糠一樣,沿著北太平洋繞了一個弧形,飛行了十來個小時,終於降落在韓國的仁川機場。在飛機上,我總共看了六部錄像,包括老掉牙的經典片《殺死一隻知更鳥》,中間不停地喝水。因為座位靠窗,同座的一位韓國女孩善解人意,經常不失時機地錯身而起,提醒我上洗手間去。這使我感慨萬千,並且有幾次忍不住正襟危坐,想入非非。
仁川機場光從規模上看,並不比LAX小。候機廳裏到處都充斥著漢字,這跟九年前我出來時,經過漢城機場所接觸的情景,判若兩樣。我居然還看到一家小商場的門楣上,用簡體漢字寫著“歡迎中國旅客光臨本店購物”的招牌,心裏真是百感交集。
長長的大廳裏,不時有國人出沒。我之所以很快就將他們從龐雜的人群中拎出來,是因為他們時常旁若無人地、高分貝地談吐的國語,以及不時地聽到的夾雜在喉嚨間滑動的粗重的咳痰聲,——它們就像一發發隨時準備發射出去的子彈,或者忘情穀裘千尺嘴裏的棗核,讓人提心吊膽,望而生畏。
轉機上了東航,馬上就產生了親切感。不過機上那些看上去高人一等的空姐們,似乎並不盡如人意,這使我本來興致勃勃的激情,略微打了些折扣。這是閑話。
飛機照樣一路篩糠似地將我篩到了上海的浦東機場。對浦東機場的感覺跟仁川機場差不多,很空曠的那種。踏上了朝思暮想的自己的土地,我的精神登時一振,所有疲勞煙消雲散,盡管在進關檢查時,並沒有得到想象中熱乎乎、暖融融的微笑。這讓我不免有點嫉妒同行的那些異類麵孔,他們就像這個國家的真正主人一樣,大搖大擺地魚貫而入。
來接我的是一個在國家機關領餉的鐵杆朋友,大家已經好多年沒見麵了,我眼圈一熱,正想唏噓一番,沒想到他見到我時,劈頭第一句話就是:“他媽的,你看上去怎麽就像印第安人似的?!你看我現在多麽雍容華貴!”
在我根深蒂固的記憶中,我的朋友身形偏瘦,麵帶菜色,如今卻果然是肥腸油腦、滿麵紅光了。他的話讓我萬分沮喪,心理上的優越感一下子委頓在地。
在此後的日子裏,我又瘦了N次。我甚至懷疑國內的審美觀是不是回到了盛唐。
我是在第二天早上從虹橋機場飛回福州的。我於是開始了在國內二十來天的流竄生涯。有關具體細節,以後有空慢慢說來,這裏隻談一下印象比較深刻的觀感,主要談談衣食住行。
10/22/06
洛杉磯