又失眠了。近些年它老是無來由地出現，而且頻率增加。
睡前，我特地服了鎮靜藥，想保證能明早準時起床上班。但已是午夜，仍無睡意。幼時，大人為了讓我們很快入睡，總是說，閉眼睡覺。那時閉上了眼，還真的就睡了。似乎閉眼刹那便能入睡。而現在，閉眼絕對不意味著入睡。而且閉眼好像是一種“焦灼”的開始。這種焦灼是用數數目，聽音樂，有意識地全身放鬆都無濟於事而引起的。
為了避免“焦灼”，我閉上眼睛設想自己漂浮在一個三麵環山的湖麵，湖水幽靜碧藍，身體輕如蕩舟，慢慢駛向遠方，無止境的遠方，一個能讓我入睡的遠方......。
然而，大概隻幾分鍾，我就飄離了湖麵。飄到了少年時光。不知怎得，突然想起了父親。想起我曾給父親寫過一封信。信的開頭用了“親愛的爸爸”。而父親給我的回信，第一句話便是“以後寫信隻稱呼爸爸，不要寫親愛的”。父親是個舊派書生，“親愛的”三個字對他來講太浮躁了。
這時，父親嚴肅的麵孔，代替了我刻意想象的湖光山色。
接著，我又想到小時候家裏的一把尺子。尺子是木製的，帶有紅色刻度。中間夾有一條薄的鋼板。我們稱它為“米尺”。平時，母親用它為我們裁衣。父親卻用它做戒尺。
那時，我們姐弟三人，一人犯錯，三人受罰。按長幼次序打手板。其實，大部分時間是我們每人都有錯。
有次，我記得很清楚，是一個下午，在屋子的裏間。一張能做三人的條凳在父親的身後。太陽還沒下山，斜著偷窺似地從窗簾邊進來，無聲地和父親一同，居高臨下地審視著我們。那次妹妹特別勇敢，她本該第二個挨打，但卻很“仗義”地伸出左手說：“爸爸，你先打我吧”。她小手懸空著，小臉怯生生的。當時，父親臉上繃著的威嚴，居然被妹妹惹得鬆動了。好像那次板子被免了。
想著想著，我笑了。
我又想到，家裏有一個低矮的飯桌。紫紅色的桌麵由於常年的抹洗，已經退色。飯後，那也是我們的課業桌。我們坐的小凳子是墨綠色的，邊角都已經磨的可看到木頭的顏色。父親家規嚴，要求我們食不言，寢不語。有次午餐太寂靜，隻有單調的吞食聲。弟弟忍不住笑，被父親一掌打飛了帽子。
當時我和妹妹看到弟弟的帽子飛到了靠牆的地上，也特別想笑，但又怕挨打，隻是快速把飯扒到嘴裏。後來那件事成了我們拿弟弟開心的笑料。
想著想著，我又笑了。
往事的閘門一打開，有點兒像水庫開閘。我忘記了睡眠，也沒了“焦灼”。
我又想到了那時的文革動亂。父母親為了安全，規定我們不能隨便出門，要在家裏練毛筆字。為了父母親高興，我會把寫的好看的張頁放在上麵，不好看的放在下麵，等他們回來過目。結果這個“詭計”被母親發現了。但是母親卻認為是妹妹所為。這件事許多年後與母親閑聊時我才得知。可是當年母親並未道破，隻是妹妹在母親心理被“冤枉”了許多年。或許妹妹也是這麽做的，母親隻發現了她，而忽略了我，無從考究了。
更有一件讓我記憶猶新的是“五十元錢”的事。
文革中有段時間，不是紅衛兵，而是某些工廠裏的工人打，砸，搶。
我家鄰近的一個院子，是街對麵一個工廠的工人宿舍。那時經常會看到一夥年輕人拿著棍子，走街串巷，罵罵咧咧。一天，母親悄悄地讓我換上一件內褲，內褲上縫著一個小袋子。母親說，那裏麵縫有我家僅有的五十元錢。擔心有人抄家，就讓我穿在內褲裏。還再三叮嚀我，不要告訴任何人。母親說的嚴肅，我也答應的認真。
然而，當天晚上我便告訴了妹妹。那時我大約十二，三歲，妹妹大約十來歲。我比母親更嚴肅地告訴妹妹，不能讓任何人知道，妹妹答應的比我還認真。點頭時連那兩條小短辮都用力地向前彎曲。但是，她有沒有再告訴弟弟，我不知道。小孩子大概是最不會保密的。
都說往事如煙，但在這萬籟寂靜的夜裏，往事竟如此生動地出現在我的眼前。它們沒有如煙的飄散，而是植根在我記憶長廊的那個時段。一旦某個相關的畫麵出現，其餘地便急不可耐地伺機而出，好像它們都群居一起，玩耍一起，此時便也跳躍著，手拉手地來刷新我的記憶。
一個時代有一個時代的記憶。個人的記憶都是時代的一個具體畫麵。
忽然，想到早晨要上班，看看時間是淩晨兩點半。
上不成班了，起身打電話請假，才發現眼角有淚水溢出。
