妹妹住在一個大學校院的家屬樓裏。她樓下的那家人外出，讓妹妹幫助看家。 因而我回國看妹妹時，妹妹就讓我晚上住那裏，圖個安靜。這棟大樓是新建的，據妹妹講，家家都耗資不菲地對新房進行了裝修，盡顯其審美及品位。
我到妹妹家是深夜，當走進這家客廳時，那古香古色的地板，那喝功夫茶的茶具，就給人一種淡雅悠閒的感覺。那道油漆和門鎖都閃閃發光的門，更讓我眼前一亮。雖然是夜晚，我也看得出比我們當年在國內時那簡單的木板門，單眼鎖，要豪華百倍。
然而就這麼一個新房子，卻讓我在第二天清晨，用本來應該倒時差的時間，很無奈地拿支筆，用衛生間的草紙，坐在客廳的桌子旁，寫下了這篇文章。起因就是那個門鎖。
當天夜裡，妹妹和我一同住在那裡。到清晨6點鐘，妹妹起身去樓上自己家裡做早餐，讓我再多睡會兒。等早餐好了下來叫我。
出門前她告訴我，她把鑰匙帶走，再來時，我就不用起來給她開門。
然而，我聽到她開了門，卻走不了，因為鑰匙拔不出來了。我很納悶，為什麼從屋裡出去也要用鑰匙。但是，納悶兒歸納悶兒，我得趕快出手相幫。結果，我倆毫無章法的左右旋轉多次，才好不容易把鑰匙旋了出來。妹妹這才出了門，乘電梯上樓了。鑰匙也拿走了。她以為我可以把門從裡麵關上。
我揉了揉睡眼，想回房間睡覺。但順手關門時，才發現門從裡麵根本關不上，怎麼關，都會回到半開狀態。我又納悶兒了。怎麼門會關不上呢？開著門怎麼睡覺呢？我東瞅瞅，西看看，已睡意全消。算了，反正睡不成了，我便拿出了平常觀察病人的功夫，開始觀察門鎖。
這是一個新的所謂的豪華門。門鎖有四道可以將門插上或鎖上的鎖舌。靠屋內的鎖麵，和靠屋外的鎖麵，各有一個鑰匙孔，想必是開門鎖門用的。內邊最上方有一個可以可以旋轉的鈕，我旋轉了360度，裡麵的鎖舌仍是紋絲不動。顯然已經壞掉了。第二道是一個手把，手把轉動了，鎖舌也動了，我喜出望外，用力將門關上，再鬆手把。但是，這個動作重複了十餘次，門還是會自動打開。因為鎖舌卡不進門框相應的洞裏。第三道，是我幫妹妹拔出鑰匙的那一道，但是沒有鑰匙，鎖舌出不來，門還是不能關上。第四道鎖舌不知有何作用，因為從外觀看，沒有鑰匙孔。想撥動鎖舌不得其道。鎖的門外部分隻有一個鑰匙孔，而且是與門內的鑰匙孔相對。四道鎖舌，道道封喉。
就這樣，我百試而不得關其門。當時，我真佩服那些在野地裡都能睡眠的人。再睡覺是不可能了，又不想上樓打擾妹妹。無所事事，便邊寫此文，邊等妹妹。回國後的第一個早晨就泡湯在一個門鎖裏。
一個漂亮的房子，一扇漂亮的門，然而卻有一個華而不實的門鎖。就像一個漂亮的男生穿了一條新褲子，但前麵的拉鏈是壞的。我不知道這座新樓裏，還有多少個穿著壞拉鏈的男生。因為，想必大家裝修時都會相互參考。
外觀重要，質量更重要。
（這是兩年前的文章，在提包裏被遺忘了。）
