“我愛我的台灣啊，台灣是我家鄉。過去的日子不自由，如今更苦愁。”這是我上小學時的音樂課，童音唱出來清亮單純。那時的兒童歌曲不是很多，一首歌唱很多年。唱的遍數多了，那些悠悠揚揚的音符便構成了一副素描，一位頭戴鬥笠，手持鐮刀，彎腰砍甘蔗的老農。
到了二十世紀八十年代，國家的大門打開了，國家開始富裕了，家家戶戶有了電視。一夜之間，“外婆的澎湖灣”“鄉間小路”“我的中國心”等歌曲，成了十幾億人都能哼上幾句的流行曲。那時，一個清新，溫暖，脖子圍著長圍巾的年輕人，代替了那個彎腰砍甘蔗的老農。
認知過程就是這樣崎嶇蜿蜒。當童年唱著歌曲時，台灣隻是一首歌。歌詞對我意義不深，因為童心不懂抽象和比喻。當能哼上幾句流行歌曲時，台灣對我隻是一幅美麗的圖畫，因為覺得那很遙遠，並不具體。但是當我生活在地球的另一邊，當我的周圍有著那麽一群人和我模樣相同，語言相通，文化，風俗，價值觀都相差無幾的時候，我才真正意識到，這是曾經在一個炕上滾打，一個鍋子裏攪勺長大的同胞。此時我才開始注意台灣，像是在旅途中遇到了一個新的值得一看的風景線，而且是自己人的。
台灣隻有三點六萬平方公裏。據資料講，是世界三十八大島嶼之一。70% 的地表是丘陵和峽穀，每年都有台風，地震威脅。從地圖上看，它像是茫茫太平洋中的一葉小舟，薄薄的，輕輕的，任何一個風浪都可以將其翻覆且不留痕跡。但從曆史看，更像一棵百年老樹，曆經掠奪，硝煙，創傷，但卻一次次地愈合傷口，抽枝發芽，樹影婆娑，頑強地站立著。我很想對這個自己人的風景線來一次瀏覽，看看那裏的外婆，看看那裏的鄉間，也順便看看那圍著長圍巾斯斯文文的青年。
終於一天，在一個十三小時的飛行之後,我踏上了台灣。那是個清晨，一切都剛剛醒來。陽光下的城市還很安靜。大地蒸發著少許濕氣，空氣中稍有潮味。我在導遊的帶領下，開始了對台灣感性，知性和理性的瀏覽。
導遊是個中年男子，自稱已近花甲，但他的麵貌體魄看起來至少比實際年齡小十多歲。他自我介紹說是台灣人，但他的祖先來自福建。並說那是很久遠的年代，遠的以至於不知道發生了什麽樣的故事。他出生在基隆一個漁民家庭，不但知道如何捕魚，還知道根據潮汐選擇出海時間。他向我們講起小時侯的貧窮，家裏潮濕的房間，木頭上長的靈芝，和蘑菇。還講他那當過兵的父親打他那個狠，就像打“共匪”。他的講述，仿佛在訴說同一個故事。我的童年似乎也曆曆在目。我們那時不也是處在剛剛起步的時候嗎？我們不也是喊著打“蔣匪”嗎？隻是，我們更心胸寬闊，要解救世界上其他三分之二，處在水深火熱中的窮人。這很像是雙胞胎，特別是同卵雙胞。不光外貌像，就連性格，思維，行為方式都像，甚至手腳的動作都一樣。
導遊成了我瀏覽的第一道風景線。他那簡單又不失幽默的語言，他那每次清點人數時，右手拇指，食指，中指加無名指，一抓一抓，像四指抓魚式的動作，貫穿了整個旅途，像是一個電影的主題畫麵。
十月上旬的天氣，原本想已經不會有地震和台風。誰知，第一天晚上便經曆了地震，第二天早上便遇上台風。而且整個旅途，幾乎一直是風雨相伴。讓我感覺這可能才是真正的印象台灣。
我們最先去了士林官邸，那個隻有曆史遺存，沒有政治渲染，現在已被定為古跡的地方。作為上世紀一個統治者的官邸，那裏的一草一木都還展示著當年那位女主人的美麗和品位。印象最深的是那個第一家庭的教堂。教堂極為簡約，沒有管風琴，沒有彩繪玻璃，沒有高不可測，喻示宗教神秘的穹頂。隻有幾個十字架，老舊的蠟台，棕色的木排椅，紅色的窗簾。教堂大約能容下幾十人。不知道它對當時的統治者在做政治決策時，有過多少影響。但它肯定是個有形的空間，來傾聽和容納那些風雨爭鬥中無形的醜與美，對與錯。
記得中國有一位知名的兒童文學家說過一句話，看不見的東西最可怕。換句話說，看不見的東西最具威懾力。如果說宗教對於統治者是某種依靠，那末，宗教對於台灣人民則更是須臾不離的生存寄托。
汽車行駛的途中，大小廟宇隨處可見，且建築質量遠超普通民宅。在參觀龍山寺和媽祖廟時，僅從那輝煌精工的外觀，便直接反映了人民的宗教虔誠度。看著那些雙手合十的禱告者，看著那出於真心的叩叩拜拜，他們是把家裏出海的漁船，出門做事的孩子，生意的順遂，事事的平安，都交給了那栩栩如生的各路神仙。以至於在容易出危險的山澗公路旁，都設有小廟宇。由那一縷縷嫋嫋上升的煙火顫顫驚驚地把心願帶給蒼天，祈求保佑一路平安。
每個民族和地方都有一些曆史故事和地方色彩，因而構成了不同的遊覽區。這些遊覽區由於厚重的人文氣息和民族風情，而區別於純粹的風景遊覽。“水金九”便是這樣的地方。
“水金九”是新北市三個礦業小城的簡稱。水湳洞，金瓜石，九份。是台灣的老金礦區，採金曆史可追溯到十七世紀。
礦工，似乎是血淚的同義詞，但是在參觀這三個地方時，無論解說詞還是實物都沒有顯示出絲毫礦工生活的艱辛。相反，在廣告詞中還寫道，“淳樸可愛的水湳洞，高貴幽靜的金瓜石，礦工夜夜笙歌的九份”。那些礦工當年所吃的便當，還是現在熱銷的小吃。礦區內還專門準備了家夥什兒讓參觀者學淘金。想必是金礦工人的生活截然不同於煤礦工人。
“水金九”中的“九份”是我最想看的地方。我第一次知道“九份”是從一位台灣作家的文章裏。當時那唯美的筆觸，使我對“九份”十分向往。
“九份”背山麵水，一座地道的山城。據資料上講是原住民的地方。當初山上住有九戶人家，因交通不便，出去采購物品時都分成九份而得名。資料上還有其他說法，但都無從考究。後來這個礦區的出名，是由於電影“悲情城市”。
去“九份”那天，天色昏暗，細雨，粗雨，交替進行。整個山城都籠罩在雨線密織的朦朧中。遠方的海麵與近處的建築物，被渲染的詩意盎然。我佇立在雨中，環視四周，想著電影“悲情城市”的畫麵。梁朝偉飾演的那個文清，後來不知是否幸存在這個山城。那推窗而唱的：我的家在東北鬆花江上......，不知推的是哪一家小窗。
我在那位台灣作家的字裏行間，走到了有九份老街之稱的“基山街”。想聞聞那咖啡香，嚐嚐那小吃美，走走那風雨中的小石街。
人聲鼎沸的小街僅有兩米多寬。由整齊的小方石所砌。石麵稍有粗糙，因而雖有雨水卻並不打滑。街道兩旁店家依次排開。每個店也都不過十來平米大小。有時兩個對麵店鋪房簷的遮陽布，就會對接，遮風避雨，遊人便可不用撐傘，站立片刻。
這裏有名目繁多的台灣工藝品，都是手工製作。竹子的，手繡的，木頭的，這可都是就地取材，沒有汙染哦。但是最吸引我的還是那些小吃。來九份不嚐美食，豈不像“揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩”一樣虛妄此行。因為時間限製，我不能坐品咖啡香，但是為了多享用幾個小吃，我和另外兩位同行者組成了一個三人小吃團。每買一份，三人分吃。這樣別人嚐一份，我們可以品三份。推算下來也至少會“九份”之多囉。嗬嗬，入鄉隨俗了。
我們嚐的第一個小吃是烤熟的豬肉香腸。一位姑娘邊烤邊賣，而且推銷說是野山豬肉精製而成。不知那是不是真的野山豬肉，但肉質確實不像一般的香腸過於幹硬，而是香薷可口還不油膩。我們人手一支。根本不去想吃相是否優雅，膽固醇是否高低，便孩子般地大口塞。每人的雙唇都油光發亮，口中還念念有詞，“好吃，好吃”。那位在柬埔寨長大的老姐不會發“吃”的音，咬一口，便念叨一次“好賜哦，好賜哦”。我有一種年少時和嬸嬸趕廟會的感覺。
吃魚丸時，那是一盆透明透亮的魚肉泥，擠出成丸直接到開水裏，翻滾而成。由於魚糜新鮮，沒有一絲魚腥。圓的魚丸，青的蔥花，簡單精致。還有皮薄餡厚的小籠蒸餃，玲瓏剔透的紅糟肉圓，除了口感外，都還有美感。大概“美”和“食”就是由於如此這般的智慧融合，在各個不同的民族手裏賦予不同的靈感，而成為美食，並形成文化。
每當挑選一種食物時，我都會欣賞一會兒製作過程。在那一張張靈動的手上，在那一盆盆精心加工的食材中，在那一聲聲或低或高的叫賣聲裏，我看到了勤勞，質樸，還看到了笑容可掬的老外婆。當然這一切的支點都是為了在風雨中生活地更好。
如果說“九份”是台灣民俗的縮影，那麽中橫公路，則是台灣建設中的悲壯史詩。
台灣有一座中央山脈，從南到北，將台灣東西分割。中橫公路是從東向西穿越中央山脈，橫貫台灣東岸和西岸，也是通往太魯閣公園的唯一公路。在去太魯閣的路上，導遊向我們講述了這條公路的曆史。
中橫公路的建設是由一萬多名退伍軍人擔當的，他們都是單身。修建公路除了有利於經濟發展外，也有安置他們，讓他們成家立業的目的。因而我想當年的修路動員會對於這些老兵來講，肯定是振奮人心的。因為他們當時回國無望，卻有了求生之路。他們要為社會，為自己鋪出一條通往幸福家園的路。軍人的血肯定又在沸騰了。
然而，開山鑿路不是在平地修路。當時的工具是手鎬，加火藥。艱難度，危險度可想而知。而且有二十公裏的地段是懸崖峭壁和大理石岩層。因而在不到二百公裏長的公路開鑿中就有212人殉職。平均下來，每一公裏就有一條生命的代價。在殉職者中，除兩名工程師外，210位都是老兵。官稱是“榮民”，榮譽國民。
這些老兵們參加過抗日戰爭，國共戰爭。當初或許由於熱血報國，或許由於家庭貧窮，或許根本不知道為什麽，就被曆史的大潮衝到了台灣。在台灣，他們無家無業，無親無故。隔著波濤洶湧的台灣海峽，他們呼喚不能，書信不通。沒有故鄉的聲音，沒有親人的氣息。那種對父母妻小的思念，心靈的折磨 ，幾人能知。他們的父母可能會在家鄉某個小山頭，眺望幾十年，直至步履蹣跚。他們的妻兒可能會在送行的路口，駐足千遍，淚流千行。而這些最終卻都止於生命的停息。
導遊讓車子慢慢行駛，給我們指向一座有青山環抱，瀑布飛奔的亭台建築物。那是1958年，台灣省公路局在太魯閣公園內，為212名殉職者修建的“長春祠”，以永遠紀念他們的奉獻。中橫公路開工於1956年7月7日，通車於1960年5月9日。這些老兵們在戰爭中的功過可能無人知曉，但是他們血肉之軀鋪成的中橫公路，將與天地同在。
看著山澗咆哮而下的瀑布，我想，那一定是老兵們無奈的呐喊。
風雨中的台灣給我留下了不一般的印象。我沒有遊玩的感覺，而是有一種探訪的情感。希望風雨過後，陽光灑落在每一條鄉間小路，晚風輕拂外婆的每一個港灣，年輕人的長圍巾飄蕩的更加絢爛。
