養貓
1.
從兒時起，我和妹妹弟弟就喜歡貓，而且總愛沉浸在一個自己設計的童話世界裏與貓玩耍。貓那湖水般澄明的眼睛似乎能聽懂，消化，和沉澱我們每個人的童言童語。雖然我比妹妹大兩歲，妹妹又比弟弟大兩歲。但在我們心裏貓和我們都是同歲的，是善解童心的玩伴。我們還常常匍伏在地，學著貓的姿勢，仿著貓叫，挑逗著和貓打架，就差沒長貓尾巴了。後來成人之後，當我和妹妹弟弟都有了孩子，母親為了讓孩子們開心，又養起了貓。貓的趣事，是孩子們津津樂道的主題。至今，我那所謂博學博識的兒子，還用當年貓的名字做密碼。
那些貓在我的記憶裏，都是幸福的。幸福的和全天下的寵物一樣，有人愛憐，有名有份，是某個家庭的一分子。它們的“喵”聲是家裏歡笑聲中的一個不可或缺的音符。
最近幾年，我又養了一次貓。
但是，這次養貓是被動的，是由因心疼而始，到心疼而終。那種心疼像水中的漣漪，波波延宕持續至今。從而，我想把這些漣漪勾勒成文，讓疼痛遠去，讓這次的養貓經曆，變成美麗的文字蕾絲，點綴記憶。
2
這次我養了一隻流浪貓。
這隻貓是遊走到我家後院的。還記得當時，它由於瘦弱而略顯過長的身子。白腹黑背，褐色的雙眸在淡黃色的眼白上，閃現著沉靜的美麗，讓人產生一種由衷的愛憐。它額頭黑色的毛發中夾雜著白色，隱隱約約在眉宇之間形成“虎”字的輪廓。讓我感歎貓，虎同屬一科，但變成貓後竟如此婀娜柔弱。
我們喂了它食物，它就留了下來。我給它買了漂亮的貓碗，給它煮貓食，還給它取了一個趕潮的名字：Hello Kitty。因為它俊俏的足以登上貓科雜誌的封麵。
但是，我很快發現Kitty與其它的貓不同。它的尾巴隻有半截，有點兒像把長短不齊的毛刷。走動時總是無名狀的豎在半空。臥下時也不像別的貓能優美的甩動兩下，已示其矯揉嫵媚，而是將尾巴壓在褪下或直鋪於地。遇到驚嚇和危險時，尾巴搖擺的頻率和逃跑的速度成正比，很像是搖旗，但它卻從不呐喊，從不出聲。饑餓時它與我們的語言交流完全是通過那憂鬱的眼睛。所有的需求都是通過凝視我們目光時間的長短而表達的。讓我感覺貓的啞語可能就是目光。
它對環境有高度的戒備之心。當它正津津有味的進食時，我若想從背後觸摸其尾巴，它都會警覺的棄食而逃。它還從不踏進車庫，也從不踏進我們的房間，顯然，擔心我們關門逮貓。有時，它會靠著半掩的屋門，身子幾乎直立，探頭探腦，像個調皮的孩子向屋內窺測。顯然那是好奇心的驅使，但絕不踏進一步。
因而，我給它安的貓窩，它是不住的。後院移動儲藏室的櫞下和花叢中，便是它的藏身之處。這點兒很像美國的許多流浪者，他們寧願露宿街頭，而不去政府給他們安排的住處。可他們卻領政府給的救濟券，並享有醫療保險。是流浪的習性使然，還是江湖規矩所定，不得而知。
Kitty就這樣成了我家名副其實的“訪客”。
它這種高度敏感的防禦行為給我的信息是，它被虐過。它不光是被剪了半截尾巴，可能還被割了聲帶。我的心疼便由此而生。
從此，我們家後院便多了“一張口”。這張口不吃麵食，隻吃肉類。它的主食是肉類加牛奶。一日三餐，飽食終日。有時，周末，它會失蹤一整天。孩子們說它可能去教堂了。因為，附近教堂星期天作禮拜，聖餐很多，人們會給它一些施舍。不久那略顯瘦長的體型，便渾圓了。從原來的弱不禁風，到後來的玉樹臨風。唯一不變的是，我們絕不可以與它有肌膚之親。
兩個月後的某一天，它突然失蹤了。我們四處尋找，不見蹤影。而四天後它的再次出現，更讓我心疼。隻見它遍體鱗傷。右眼一片漆黑，右眼上方有三角形的撕裂傷，血肉模糊。右腿支撐著身體，左腿緩慢地跛行著。顯然，是打架了，或是被打了。當它用那隻剩下的左眼看我時，目光閃躲，似乎有些羞慚。
它回家的這一幕讓我感動不已。像一個在外麵受了委屈的孩子，有難了，知道回家，知道這個家能給它溫暖， 能給它療傷。這與書上所說的，成年的貓智商相當於一個一歲半的孩子很符合。但我覺得Kitty 的智商則高於此說。它不光有遇難回家的本領，它還可以揣測人類的情感 和在情感支配下的行為。這些情感和行為使它成為直接受益者而繼續生存。
由於傷痛，它不能進食。 我們喂了它一星期的牛奶。 一星期後，它臉部的傷口已愈合而且被毛發覆蓋。但是那隻美若寶石的右眼卻成了永久的漆黑。像是從戰場上歸來的戰士，殘疾是英雄史的最好見證，但卻成了永久的傷害。晚上在黑暗中，隻能看到它左邊一隻閃爍的瞳孔，美麗依舊。
三個月後，它左腿恢複了功能。這是從它那優雅的步態和飛躍牆頭的速度得到驗證的，從而也驗證了那句俗語，傷筋動骨一百天。貓原來也如此。看來高級動物和低級動物的基本生理是相同的。
由於Kitty總是拒人之千裏之外，也從不發出聲響，所以它總是靜悄悄的在後院玩耍。饑餓時，就蜷縮在門口，等待食物，或者用那訴說的目光直視我們，我們便知它有了需求。如此這般，它用相當於人類一歲半的智商和我們這高等的人類智商建立了默契。
自此，它有了一段極美好的時光。
3
後院草坪裏，除有一棵橙子樹，一棵小金桔樹外，還有因為草籽和這兩棵樹而引來的各色小鳥，蜜蜂，蝴蝶等等。還有一些小飛蟲在清晨斜撒的陽光中飛舞。kitty在早餐後，總是守在草坪中，虎視著那些各色飛行物，並伺機飛撲。似乎是攻擊，又像是挑逗。雖然從沒得逞過，但它卻樂在其中。時而搔首搖腮，時而左顧右盼，時而跳躍飛撲，時而靜坐如鍾。在我們眼裏，那隻是一個普通的後院，但在它的眼裏，可能是一座伊甸園。隻是飛撲不得逞的原因，可能與它那左眼不給力有關。
一天早晨，Kitty又像往常一樣在陽光下端坐，頭隨著飛行物而轉動。這時，一隻小鳥飛撲下來想啄地上草籽。當小鳥快接觸地麵的瞬間，Kitty以閃電般的速度，一個騰跳，嘴巴一伸，便把小鳥銜住了。這一幕令我驚詫。可憐的小鳥連叫都沒來得及，就成了它的口中物。我站在不遠處，它用驕傲的眼神看了我一眼，叼著小鳥就跑遠了。好像在告訴我，“怎麽樣，朋友，我還行吧”。我在驚詫之餘，衝著它那因欣喜而過度搖擺的尾巴，喊了一聲“good job”。
嗬，貓吃小鳥，比狗逮耗子有趣多了。因為我從沒見過狗逮耗子，但卻真切目睹了貓吃小鳥的現場秀。
可能是好日子能夠療傷，Kitty也慢慢活潑起來。有一天它居然會“喵喵”叫了。起初聲音很沙啞，我難以置信。後來當它對著我很清晰地“喵喵”時，我才知道，我的kitty會講話了。自此，它常常時不時地對我喵幾聲，我也學著喵回去，不知是問候，還是嘮家常。總之，除了目光之外，又有了聲音的交流。我為Kitty的功能恢複而開心不已。
Kitty很是知道我們對它的喜愛，也從它的行為上對我們的友好予以反饋。
我通常會在下午給花和樹澆水。從我拉開橡皮水管，到打開水龍頭之時，它便會選擇一個不遠的涼陰地隨意而臥。但頭和目光卻是隨我而動。似乎在告訴我它的陪伴。
它還開始在我麵前，翻滾，跳躍。有趣的是，在做這些動作的同時，目光總是不離我的。有時還會白肚向上，四肢懸空，好象是在為我做舞蹈表演，還要等待我的評分似的。
我下班回家時，無論家裏是否有人，它總是迎我在大門外。特別是在冬天，天黑的早。下班回家，車燈首先照到的便是端臥在大門外等我的那一團絨絨毛，毛團上鑲嵌著一隻褐色閃爍的寶石。
日子就這樣一天一天的過著，安靜而美好。換句話說，歲月靜好。
4
可能貓也有寂寞的時候。 一天晚上，kitty帶回家一個小夥伴，一隻白底黑花的貓。那晚月光如水，撒的滿世界流淌著光明，柔和而溫馨。我從窗望去，看到兩隻小貓在車庫門前相視而臥，還真有幾分約會的浪漫。從此我們家又多了一位“訪客”。
我妹妹那位精靈古怪的小外孫女，以孩童眼裏的色彩，給新的訪客取名叫“小黑”。
小黑精瘦，麵目沒有Kitty慈祥。但是，來的都是客，既然是Kitty的朋友，我自然也要招待。Kitty對我喵喵時，小黑也會跟著吼幾聲，吼的時候，兩隻後腿還會稍稍直立，頭部高昂，似乎顯示它比Kitty更友好。雖然它沒有kitty 的聲音婉轉美妙，但我也很開心。
小黑有些強勢，Kitty總有些懼怕它。所以喂食時，我總是讓kitty 優先。有我在，小黑似乎很君子，並不與Kitty搶食。有時它倆會互碰鼻頭，甚為親密。我把那解釋為它們看到食物的彈冠相慶。但是每次kitty先吃時，都會出現不可理喻的一幕。那就是小黑親吻kitty的肛門。使我想起一個不雅的成語，kiss Ass。不知那是溫存還是威脅，kitty雖不作任何理會，但卻每次都會將大部分食物留給小黑。個中默契看來局外人永遠無法得知。
Kitty與小黑形影不離，我們還拍到它倆互相依偎的照片。有時它們從外麵回來，kitty會挺著充血的鼻頭，小黑臉上會掛著彩。不知是互毆而致，還是合力禦敵所為。有次，我還看到它們打架，kitty 嚇得躲在廚房窗外的梔子樹下瑟縮著，小黑卻氣勢洶洶地在不遠處盯著它，不依不饒。
有時小黑不知流竄何處，kitty便在陽光下慵懶地蜷縮著，呼呼大睡。我還以為它失戀了。Kitty給人的印象是雍容大度，溫文爾雅。小黑則是陽剛有餘，陰柔不足。其實到最後，我也不知哪位是雌雄。
5
又一年的春天來了。茉莉花又開了，香氣滿園。橙子花，金桔花，開了又落了，小的果實已經又掛滿了枝頭。那些各色小鳥，蝴蝶，飛蟲仍是紛至遝來，可是我已經好多天沒有看到kitty和小黑了。
我多次站在後院喊它們，它們再也沒有像以前那樣，幾分鍾後就會出現在我麵前。我感到情況不妙。我知道鄰居老太太也喜歡它們，還專門為它們準備了食碗。它們常去蹭吃的。但是它們從來沒有忘記過這個家，蹭完食就會回來。
它們哪裏去了呢？
終於，有一天，我問了鄰居老太太。
老太太用那帶有哥倫比亞口音的英文告訴我，“鮑勃，品托”都被浣熊咬了。“鮑勃”就是kitty, “品脫”就是小黑，這是老太太給它們的名字。說著，老太太的頭有些抖動，波紋般的銀發也隨之震顫。
事情已經一個月了。那天早晨，她發現kitty在她家的後院草坪上，已經沒有生命的跡象。 小黑也奄奄一息躺在她家的門前。老太太將小黑抱進家裏，企圖救活它，但是，三天後，它還是隨kitty去了。
隨著敘述，老太太的眼圈紅著，我的鼻子酸著。
那隻浣熊我們都見過，也曾到我們後院尋過食。體積比kitty 和小黑都大，牙齒尖而長。但是，它應該不會有貓跑得快。這兩隻貓怎麽就沒逃脫呢。依照kitty的智慧和防備能力，如果不是戀戰，它是可以安全的。
小黑倒是比較好戰，有幾次小黑受傷，都是kitty陪伴它。小黑還喜歡在天黑後去馬路對麵。有一次我們看到馬路對麵有幾隻和小黑一模一樣的小小貓，大概是小黑的後代或家族。
就這樣，kitty 和小黑一起離開了我們。我把它們的離開給了兩個假設，第一是“共赴國難”。它們可能是為保護自己的地盤而戰，共同抗擊侵略者，一息尚存，戰鬥不止。第二為“共赴生死”，可能是浣熊攻擊其中的一個，而另外一個奮力相救，終以弱不勝強，全軍覆沒。無論怎樣，我都認為它們是壯烈的。
一個貓的生命，短者七八年。長者十幾年。這是指家庭喂養的貓。4年的貓相當於人的30來歲。如果按此計算，Kitty 和小黑如果是家庭喂養的話，應該是正當年。但是由於它們是流浪者，就和家貓有了截然不同的命運。
現在，我還會有意無意地張望後院有沒有kitty 和小黑的身影。 澆花草時，還似乎覺得有一個小東西在身邊躍前跳後。下班回家，總還想看到那蹲在大門外等我的那團絨絨毛，總想再聽到那小可憐般的“喵喵”聲。但是，隻有那個它們曾經擁有過的貓碗還在。
Kitty 和小黑雖然壯烈了，但卻留下了許多美好。茉莉花又開了，橙子樹和小金橘樹又有了新的果實，或許哪天，又有小貓駐足後院，再來一次貓逮小鳥。讓我的文字蕾絲再圈住一段美好。
還有，那隻貓碗也在靜靜地等待，紅底白花，鮮豔著呢。
