君住街之頭
居住海外十幾年，身邊的人來往如梭。從下飛機認識的第一個朋友，到現在工作的每一位同事，似乎在人生的玈途中總會有人與你相伴而行，在浩繁的人海裏，總會有人與你守望相助。你可能會由於這些人擇地而居，也可能由於這些人隨遇而安。
我筆下的這位 “君”曾是我的房東。那時我隻身在美，租了他家的後院的一個獨屋，衛浴齊全，並有一小經通往一個簡單的廚房。其實那是一個台球屋，除了台球桌之外，在屋的靠窗處有一大冰箱和爐灶，冰箱放有飲料，供打球時飲用。四方形的院內有2棵極為茂盛的奶油果樹和一棵已有年頭的不知名的大花樹，長在草坪中間。他和太太還在樹下按放了一張吊椅，閑暇時可憑椅小息或捧卷而讀。但，那時我最喜歡的是，放張躺椅在院中，戴上墨鏡，沐浴在柔柔軟軟，看的見但抓不著的陽光之中，盡享大自然的恩賜。春天是奶油果成熟的季節，眼看著那些鬆鼠和鳥類將樹高處的奶油果咬的遍體鱗傷，一一落地而無可奈何。那棵花樹開的是紫紅色的花，花朵很長，花瓣略呈白色。每當看到落紅滿地，我就會想起“葬花吟”。隻是在燦爛的陽光下，似乎吟不出林妹妹對花謝花飛的淒美之感。在他們家車庫旁，有一棵一人高的桔子樹，桔子不大，甜裏帶酸。每當我下班回去，可信手摘來，新鮮極致。回想在那裏居住的時間裏，除了思念家人之外，日子還算悠哉。
這位 “君”是台灣來的移民，在一家報社工作。太太是個大陸來的武漢美女，來美讀書，拿到碩士學位後，在政府部門做事。他們有一個兒子，和我兒子同名。他的母親恰好又和我母親同歲。大家很容易便成了朋友。有時我衣服忘在烘幹機裏，他的老母親會給我折好放在洗衣機上。我去加拿大看望家人時，會把我養的“海棠”和“竹子”交給他們打理。
後來我們家買房子時，由於選擇性不多，因而竟買了與這位房東同一條街的房子。他們在街頭，我們在街中。雖不是雞犬之聲相聞，卻也隻有幾分鍾路程之遙。同在一片藍天白雲之下，四季花香飄進他家也飄進我家，秋天細雨灑落街頭也灑落街中。彼此路過，都會多看幾眼。他們家門前的橘子樹長大了，草坪周圍換成了白色的木籬笆。我們家車道旁的茶花開了，紅白相間，年複一年。
君住街之頭，我住街之中，但卻很少見麵。兩家人若要聚會一次，需要事先很早安排。因為在美國，人和車好像都行駛在高速公路，節奏之快很難想象。這幾年，我們逐漸形成了一種特殊的拜年方式。聖誕節之際，我們家門前會收到一大禮袋的桔子，和一張充滿祝福的賀卡，及糖果。中國新年時，我們會給他們家送去一大袋柳橙和新年的吉祥。桔子是來自於他門前已長大的桔樹，大且甜。柳橙拜賜於我們家後院的橙子樹，汁多且嫩，入口即化。禮物放在門口，敲敲門。若無人在家，轉身即走，連電話也不用打。桔子吃了，甜在心裏，賀卡放在壁爐上，祝福一年。沒有彼此的寒暄，卻有真誠的掛念。沒有重金的禮品，卻有發自心底的祝願。“君子之交淡如水”不知是否也由此而來。
長長的街道，長長的人生之路。有家人和朋友相伴，無論街頭或街中，都是人生美好的驛站。
