家鄉的苦菜

                             

     有一次，和友人聊天，談及苦菜。他說，去年夏天，他偶然在菜市上看到一個菜攤賣苦菜，每斤1元。買了一斤，想嚐個新鮮。不料煮熟一吃，又苦又澀，難吃得很。他讀初中的兒子用筷子夾了少許，放在嘴裏，眨巴著眼睛嚼了幾下，咧著嘴趕緊吐了出來。那苦澀味壞了他的胃口，連平素喜歡吃的小雞燉蘑菇也沒吃。

時代不同了，一切都在變化，人們的食物也在變化著。就拿苦菜來說，當年救過無數勞苦大眾的命，非但得不到今人的青睞和感激，還遭受白眼和唾棄。

苦菜是我們家鄉的一種常食野菜，是一種多年生植物，葉子細長，邊沿呈鋸齒狀，宛如手鋸牙；開黃花兒，拇指大小，好像野菊花。夏季開花，田頭路邊一片金黃，非常美麗。

我小時候，一年365天，一日三餐幾乎都離不開苦菜。因此我敢造次說，與同代人相比，我可謂吃苦菜的冠軍。每當談到或見到苦菜時，我就情不自禁地回到逝去的童年，思念相隔萬裏的家鄉，想念我西去的母親。

吃苦菜的黃金季節，大約在陰曆的四月下旬至五月底。這個時節，家鄉的田間，禾苗爭先恐後地從溫暖鬆軟地土裏裏鑽出，織成了一副無邊無際的瑩潤綠色的地毯，在和煦的陽光照耀下，閃爍著金綠色的光芒，醉人心肺。苦菜也不甘心寂寞，伸出絳紫色的小腦袋，像嬌憨的小姑娘，羞羞答答地向四周張望，為這金綠色的大地錦上添花。

生氣盎然的田野裏，到處可以看見采苦菜的村婦和孩童。穿著花花綠綠，遠遠望去，像盛開的鮮花，引得布穀鳥“布穀——布穀——”地歡唱著，從空中掠過。

鄉親們把采苦菜叫做挑苦菜。這個挑字用的很好，意味著從禾苗或雜草中挑揀，很不容易。挑苦菜需要的工具很簡單，隻是一個藍子，一把菜鏟。菜鏟狀似英文字母T，木柄鐵鏟，長約7寸，鋒利如刀。稍微用力便插入土中。

小時候我喜歡拿著菜鏟，跟著母親去挑苦菜。

母親是全村挑苦菜的能手，挑出的苦菜根兒又長又白又嫩。

母親蹬著“三寸金蓮”，不便蹲下，隻能雙膝跪地，左手抓住苦菜芽兒，右手握著鐵鏟，用力將鏟頭順著苦菜根插入地裏，微微一晃動，左手輕輕一提，一根苦菜就像變戲法兒似的，從地裏抽出，長半尺有餘，又白又嫩，猶如小兒喝娃哈哈的吸管。母親艱難地向前移動著，尋找苦菜，不住地挑，直到裝滿籃子才肯站起，有時長達一兩個小時。不難想象，她的膝蓋一定磨得腫脹甚至出血。至今母親跪在地上挑苦菜的形象還不時清晰地浮現在我的眼前，仿佛發生在昨天的事。

春天的苦菜根兒和葉兒均可食。將挑回的苦菜用清水洗淨，用開水焯過，加食鹽、花椒麵、辣椒粉等佐料，放少許香油或熟食油、醬油和醋，伴成涼菜，即可食用。這種涼菜營養豐富，色澤翠綠，味道鮮美，香脆爽口，吃後餘味兒無窮。難怪鄉親們把春天的苦菜叫做甜苣。

我那位朋友說，苦菜又苦又澀，想必他烹調的方法欠妥，恐怕他沒有用開水焯，也沒有用醋拌，正如做任何事情，方法不同結果有別。

用帶根兒的苦菜製作冷飲，是鄉親們的一大發明。製作方法像東北人在晚秋醃酸菜那樣，將苦菜洗淨，用開水焯過，置於大缸，撒上少許食鹽，用一塊幹淨的石頭壓住，蓋上缸蓋，醃七八天便可食用。這中飲料鄉親們稱為酸湯，酸甜下火；一進肚，五髒爽快，六腑舒暢，焦渴立即消除，雙目頓然倍增明亮。因此苦菜酸湯曾是家鄉夏天防暑的最佳飲料。我敢斷言，如果這中飲料大批生產，投放市場，其銷量和榮譽會遠遠超過國內市場上任何飲料，因為是純天然的綠色飲料。大眾對於那些危害健康的假飲料，早已深惡痛絕，希望喝到純天然綠色飲料。不過話說回來，要是純天然的苦菜酸湯上了市，恐怕一些不法商人很快打著它的幌子，製造有危害國人健康的家飲料，這已似乎成了一種規律。

夏季，苦菜根兒老化，多根須，樣子活像蜈蚣，不太悅目，不可食用。然而，苦菜葉子修長嫩綠，如用指甲一掐，便流出牛奶似的白色液汁，就可以食用。苦菜葉子吃方很多：苦菜涼拌，苦菜丸子，苦菜餃子，苦菜稀粥，苦菜包子，……還可以晾幹儲藏，度荒活命。家鄉的盛夏，每天夕陽西下，鳥兒歸巢，牛羊回廄，幾乎人人用鋤柄挑著裝滿苦菜的大筐，也算是一天辛苦勞作的副業。

荒年吃苦菜，人們就顧不得那麽講究了，用開水一焯，撒些食鹽就吃，故那苦澀味兒可想而知。

在中國北方，至少在我的家鄉，農人身上的每個細胞都含著苦菜的養分，血管裏流著的血液含著苦菜的精華。或許由於這個原因吧，農民世世代代都是苦人，他們的生活總是與苦聯係在一起。

小時後聽老人講，苦菜原來是一種耐旱的野草，含有毒汁，不能食用。有一年天大旱，土地龜裂，顆粒不收，哀鴻遍野。苦菜憐憫饑餓的人們，除去身上的毒汁，把自己獻給了人們。我常常為苦菜這種舍己救人的精神所感動。

20世紀60年代中國有過世人皆知的三年自然災害，餓死的人數之多在百年史上是罕見的。我家鄉的苦菜都被吃光，幾乎絕後。

1997年暮春，我回家鄉省親，自然想起了童年吃過的苦菜。不知何故，童年即使吃過黃連，成年後回憶起來，比蜂蜜還甜。我說我想吃些苦菜，侄兒笑著說，眼下農民都使用化肥，地裏的苦菜都被連根鏟除。我聽罷，心裏一陣惆悵。

那次我沒有吃上家鄉的苦菜，帶著些遺憾離開了。想吃家鄉的苦菜，成了我的一個未圓的夢。

然而，苦菜與我的情緣並未結束，身居海外思念家鄉，自然想念家的苦菜。