推車
廖康
美國城市很少有幾座像我們這半島，主要街道兩邊都有專設的自行車道；雖然窄點兒，一人一騎還是足夠寬敞。我在這車道上一邊推著車，一邊胡思亂想：“什麽自行車？真是名不符實。不推不蹬，它能走嗎？還是台灣的叫法——腳踏車——準確些。把汽車automobile叫作自行車還差不多。也許是因為當年自動化程度太低，有這麽個車，不太費力就能走得挺快，所以叫它自行車吧……”突然，一個騎警停在我前方，打斷了我的思緒。
警官蹁腿下車，走過來，很客氣地說：“先生，你知道本市有關騎車的規定嗎？不戴頭盔是不能騎車的。”
“我知道。我不打算騎車，就想把它推回家。”
“你不會騎車嗎？”
“我會，但我今天不打算騎。”
“有意思，你住在哪兒？”
“就在前麵不遠的坡上，秋海棠環路，再走差不多40分鍾就到了。”
“嗯，再走40分鍾，那你為什麽不騎呢？是不是等我開走後，就上車？”
“噢，長官，你誤會了。我真的隻想推車。是這麽回事，小時候，我父親給我買第一輛腳踏車是推回家的，因為他不會騎車。噢，對了，那時我們住在中國，沒有汽車。我想體驗一下推車的感覺，那是，那是父親的關愛。”
這位警官看樣子四十掛零，我父親當年就是他這歲數吧。他點了點頭，簡短地說了聲：“我明白了。”轉身上摩托，緩緩地騎走了。也許，他家中有個剛剛開始騎腳踏車的孩子？也許，我回答他的語氣很誠懇？也是，有誰能在如此短暫的一刻編出這麽個理由？他相信了我，一直往前開去，沒有往秋海棠環路的方向拐。
那是文革第二年。我沒事幹，學會了騎車。我家沒有別人會騎，所以沒車，我老得借別人的車騎。我的願望父母當然知道，但當時到處都在鬧革命，生產停頓了，很難買到自行 車。我還隻想要永久、鳳凰、或飛鴿牌的，等了好幾個月都沒貨。一天，我們的鄰居小楊叔叔告訴我父親西單商場來了一批飛鴿牌自行車，我父親立即就去買了一輛，推了回來。
從西單到我家要走兩個多小時，推車就更不好走了。尤其是不會騎車的人，對車子運行的規律毫不了解，推起來肯定很別扭。父親費了多大力氣才把車推回來，我當時連想都沒想過。隻記得那天盼他回來，晚飯過了很久，他才到家。我興奮地跑過去，可一見到車，一臉歡笑立即消失了。自行車是飛鴿牌的不假，但卻是輛加重車，後架子是雙柱支撐，又蠢又難看。那是農民大伯載重用的車，爸爸不懂，買來給我這麽個小學生騎。
朋友們對我得到這樣一輛新車譏笑多於羨慕。那時，我的個子還小，騎在這輛二八車上，車座雖然放到最低，腳鐙子轉到底下時，我還是夠不太著。上坡時，我就不能騎了，非得跨在樑上蹬不可，那模樣肯定很滑稽。朋友們笑話我：“加重車，大飛鴿，馱著耗子上高坡！”
我這小耗子的不滿，雖然沒敢在父親麵前公開發泄，但肯定流露出來過。父親在我麵前，基本上是喜怒不形於色，總是一副嚴肅的麵孔。他是否察覺了我的不滿，我不知道。隻有一次，他見我的自行車後架子拆了下來，問我為什麽。我不敢說嫌它難看，編了個謊，說這樣就不必帶人了。他沒有識破我的心思，還覺得不錯。我那時，恨不得把那雙樑鋸下來一根。雖然這輛車花費了父親一個多月的工資，我從來沒有為此而笑過；更沒有想過，推兩個多小時的車要花費多大力氣。
最近我搬家，把多年未騎的腳踏車推下卡車，要往車庫房樑的鉤子上掛時，腳鐙子刮了我一下，把我腿上蹭破一塊皮，生疼。突然，我想到父親……
我要嚐試一下推兩個小時的車是什麽滋味。這個星期天，不冷不熱，典型的加州天氣。我推車沿著小街徐行。出門不遠左手邊是大片的荒野，旱了四個月的土地上雜草尤生，但已焦黃。加州美其名曰“黃金州”，不知是指當年淘金的輝煌，還是表現長年這顏色的委婉語？間或有蓬綠草紫花，倒也令人眼前一亮。它們耐心地等待著，還要等兩個多月才會有甘霖，才會返青。父親推車時可看不到什麽自然風光，連野草都沒有。他是在北京城裏走，他看到的是什麽呢？人來人往的馬路，擁擠的平房，滿牆的標語和大字報。嗯，肯定還有很多紅旗。那時，祖國各地一片焦黃，“寧要社會主義的草，不要資本主義的苗”，報紙上卻說什麽萬裏江山一片紅。我們小孩樂得不上學，造反，瘋玩。父親的科研工作停止了，他向來不關心政治，他心裏是否在盼望返青？我不知道，隻記得他常常歎息。後來得知他剛開始運用計算機進行數值天氣預報研究時，中國比美國差不了太多，都在起步。數年後，他從幹校回來，我們落後了一大截。
向右拐彎，我漸漸走出居民區，進入鬧市。說是鬧市，還不如北京一個普通的購物中心熱鬧。今天有農貿集市，也不過四五十人，在停車場臨時搭的棚子下采購。烤肉冒出一團團白煙，裹著濃香，撲鼻而來。我咽了口唾液，把誘惑強壓下去。父親當年也受到了誘惑嗎？大概沒有。那時，北京城裏哪允許私人在街上擺攤呀？再說了，也沒有肉啊。商店裏物資匱乏；油、肉、雞蛋、白糖、芝麻醬等都得用副食本，按人口配給。買衣服要布票，買尼龍襪子要工業券，買輛自行車，大概把我們家積攢的工業券都用光了。
是嗬，那些年，光有錢還不行，還要各種票證。買吃的要糧票，還分粗糧和米麵，還分本地和全國通用糧票。我們吃吃不飽，穿穿不光鮮，還以為自己最幸福，還以為世界上三分之二的人都生活在水深火熱之中。我們為中國人的幸福整天歌頌毛主席，敬祝他老人家萬壽無疆，誓死捍衛毛主席的革命路線，同劉鄧走資派做殊死的鬥爭：遊行，喊口號，貼大字報，串聯，開批判會，武鬥，上山下鄉……
我們怎麽那麽傻呀？怎麽那麽倒黴呀？我們的大好年華都白白浪費了；隻有破壞的興奮，沒有建設的成就，隻有蹉跎的歲月，沒有勝利的榮光。我們都是窮人的孩子早當家，沒有童年，沒有娛樂，在為共產主義奮鬥的幻覺中一度飄得高高，隨後便重重地落在艱苦的現實中。十五歲就開始當學徒工，我這還算幸運呢，很多人被發配邊疆，修理地球。我那好友年紀輕輕，為了一塊豬肉，淹死在異鄉的深井裏……
“哐”的一聲，我的腿又撞倒腳鐙子上，生疼。刮破了嗎？看也沒用，反正也沒帶創可貼，不看也罷。過去的事，也是如此，不想也罷。後悔嗎？有什麽用？那不是我們能夠控製，能夠選擇的，根本談不到什麽後悔不後悔。倒是那些文革後期為了升官還搞革命的人應該後悔，那些自暴自棄，混一天算一天的人也許會後悔。我們畢竟奮鬥了，走出了工廠農村，走出了無知，走入了高等學府。想想我的同學，大多數都和我一樣，來自知識分子家庭。有個朋友還撰文論證是中華民族“忠厚傳家久，詩書繼世長”的傳統使得我們的文化在大革命中沒有完全斷代。難道不是嗎？我自己能夠在繁重的工作之餘堅持學習，不正是由於父親的訓導和影響嗎？
我雖然沒有創偉業，立奇功，沒有實現少年的理想，但至少為下一代創造了良好的環境。他們多幸福啊，要什麽，有什麽。甚至還沒要呢，父母就先替孩子買好了。小兒子喜歡打乒乓球，我就主動買了乒乓球台，還是蝴蝶牌專業用的，還有自動發球機。我們小時候，不都是在露天的水泥案子上玩嗎？能在木頭案子上打一次就高興得不得了。我真羨慕今天的孩子，甚至嫉妒他們，或不如說，抱怨自己沒有享受過他們歡慶的各種節日，沒有舉行過一年一度、多種多樣的生日慶祝，沒有得到過那麽多禮物，沒有玩過那麽多玩具。
可是，我為兒子買東西，一次花過一個多月的工資嗎？我為兒子花掉過積攢年餘的票證嗎？更不用說，我為兒子推過兩個多小時的車嗎？那可是直接了當的體力辛勞。我感受到了，才一個多小時，我的臂膀已經有點兒麻了，腿有點兒疼，腦門冒汗了。父親還不會騎車，推車肯定比我推得別扭，更可能讓腳鐙子碰傷腿。他也許沒有碰到管事的警察，但肯定招來過好奇的注視：新車，沒毛病，幹嘛不騎？推得那麽不順當，左拐右拐，磕磕絆絆，真好笑！有人笑話過父親嗎？那麽令人尊敬的學者。我仿佛看見了父親，推著車上坡，吃力地走在回家的路上。夕陽在他身後，把他清臒的身材，投射出一道修長的影子。
