李白《俠客行》歌詠何人？
廖康
現存的上千首李白詩中最有豪俠意氣的當屬《俠客行》，而這首詩又因金庸的小說而廣為流傳。然而我遍查注疏解釋和詩歌欣賞，也沒有看到任何人講解此詩詠唱的是何許人也，他與朱亥和侯嬴有什麽關係；倒是有不少關於如何理解最後兩行的爭辯。為了討論方便，我先把這首詩抄錄如下：
趙客縵胡纓，吳鉤霜雪明。銀鞍照白馬，颯遝如流星。
十步殺一人，千裏不留行。事了拂衣去，深藏身與名。
閑過信陵飲，脫劍膝前橫。將炙啖朱亥，持觴勸侯嬴。
三杯吐然諾，五嶽倒為輕。眼花耳熱後，意氣素霓生。
救趙揮金槌，邯鄲先震驚。千秋二壯士，烜赫大梁城。
縱死俠骨香，不慚世上英。誰能書閣下，白首太玄經。
最後兩行，有人理解為“有誰能夠像揚雄皓首寫《太玄經》一樣，把閣下的事跡寫出來？”也有人理解為“有誰願意在書閣之下皓首窮經，像揚雄那樣當個書蛀蟲？”
哪種解釋正確？首先要讀懂《俠客行》歌詠的是什麽樣的人。這個問題似乎很簡單，答案當然是俠客了。但俠客與俠客不同，有曹沫那種智勇雙全，持匕首逼而不殺，迫使齊桓公交還魯地，自己全身而退的俠客。也有專諸那種為成大事甘願與刺殺對象同歸於盡的俠客。有豫讓那種本事不大，但極其盡忠、極其執著的俠客。還有聶政那種武藝高強，孝義無雙的俠客。更有荊軻那種勇氣可嘉，誌大術疏的俠客。李白歌詠的俠客與司馬遷為之立傳的這些俠客都不一樣，他武藝高強，“十步殺一人，千裏不留行。”這兩行最誇張的詩句並非李白原創，而是略微改寫自莊子的《說劍》。有興趣者可以另行欣賞，那與李白的詩義完全不同，格局更大。但李白歌詠的俠客另一重要品質是他不在乎功名，“事了拂衣去，深藏身與名。”所以我們根本不知道這位俠客是誰，隻知道他是趙人，也就是河北、山西一帶人氏。但他的裝束有胡人的冠帶，他銀鞍白馬，劍如秋霜，橫掃千裏，勇不可當。除此以外，我們對這位俠客所知無多。但我感覺與其說李白是講述某一位具體的俠客，不如說他是描述一個理想的俠客，一位令所有其他俠客敬仰、模仿，激發其他俠客行動的典範。
這位俠客空閑時來與信陵君飲酒聊天。在吃烤肉飲美酒時，以其豪俠氣概勸誘了朱亥和侯嬴去幹一件大事。在此“啖”不僅是“讓朱亥吃肉”的意思。“啖”還有“誘惑”之意，如司馬遷在《史記·高祖本紀》中所說“啖以利，因襲攻武關，破之。”當然，在李白的這首詩裏並沒有利益，有的隻是氣衝牛鬥的豪邁。請注意這兩行對仗工整，“啖”和“誘”是近義的及物動詞，其賓語是朱亥和侯嬴。這位俠客不僅是讓他們吃肉喝酒，那是任何其他人都會做的普通小事。他是在吃肉喝酒時以自身的榜樣影響勸誘了朱亥和侯嬴。他們三杯下肚，便許下重於五嶽之諾。二人酒酣耳熱，醉眼朦朧，口吐誓言，氣貫長虹。這長虹可不是弧形的彩虹，而是一道直衝天庭的白氣。李白用此誇張手法描寫二人在俠客的激勵下，決心做一件驚天動地的大事——擊殺晉鄙，讓信陵君得以率魏軍進攻秦軍，解邯鄲之圍。這才使屠夫朱亥和守門小吏侯嬴成為“千秋二壯士”，其英名彪炳開封府，“烜赫大梁城。”
至於俠客本人，您的業績我們並不全知，但您死後絕不會愧對任何英豪。我們能夠聞到您的俠骨香氣，感受到您的俠肝義膽，但沒有誰能夠把您的傳記寫清寫全。除非那位皓首寫出煌煌巨著《太玄經》的揚雄再世，才有可能書寫閣下的豪俠業績。這最後兩行一問一答，意思很清楚，絕非表示作者不願像揚雄那樣在書閣下皓首窮經當個書蛀蟲。如果要表達那種意思，也要說書閣內，更不會用“能”字。那就要寫成“誰甘書閣內，白首太玄經。”但這樣結尾，就失去了原詩的氣勢。
李白喜好劍術，崇尚行俠仗義，佩服武術高強、義薄雲天的英雄。他這首詩描述的並不是曆史上的真實人物，而是一位理想中的俠客。他行走天下，除暴安良，卻不留姓名。雖然我們不清楚他的全部業績，但我們知道，大名鼎鼎的朱亥和侯嬴是在他的影響下才得以建功立業，名垂青史。李白用誇張和虛寫的手法，塑造出一個俠客的典範，如神龍見首不見尾，其身軀在雲中隱約出現，其整體卻要每一個讀者盡情想象。這就是詩的魅力。
2017年3月6日
讀詩往往不求甚解，但要翻譯就不能糊弄了，寫完上文，確定了人物關係，我翻譯此詩如下。翻譯真是土耳其掛毯的反麵，遠不如正麵好看，但也需要啊。誰要是能翻成雙麵繡就妙了。
Ode to a Knight by Li Bai translated by Liao Kang
A knight from Kingdom Zhao wearing a Hu style tassel
And a curved blade which was shiny like frost and snow
His steed is white and matched by a silver saddle
Galloping as fast as a shooting star can go.
He killed a foe every ten steps as he went,
And hundreds of miles he went and none could him stop.
He did the heroic deed to his heart’s content,
And tidied his rope and left with no name to cop.
In his leisure he came to drink with Duke Xinling.
He took off his sword and rested it on his knees.
He ate barbecue with Zhu Hai and drank with Hou Ying,
Whose aspiration soared to the highest degrees.
After three cups they made him a pledge so solemn
That it was weightier than the five mountains sacred.
Their eyes were dim and each ear a burning column
They breathed a song into air, their souls were elated.
They began saving Kingdom Zhao with a hammer blow.
The city of Handan’s shocked by its quick release.
The two men thus became heroes as we’d later know,
Their names are carved with pride on the town-hall altarpiece.
Even though the knight’s gone, his fame is perpetuate.
In heaven he’d not be second to any man.
Who can write down his deeds to fill the honored slate
But gray-haired Yang Xiong who wrote the Book of Taixuan.
2017年3月8日
