西康掠影

西康掠影

 

廖康

 

2015年5月13日

           

黎明女神的輕紗窸窣拂過天庭，也許那是雲雀在振翅？冷峻的晨曦透入窗帷，令我躍起，不能再遐思冥想了。拿著相機，走出賓館，走入磨西小鎮的朦朧，走到貢嘎雪峰的腳下，走入一片玉潔冰清。朝陽還未露頭，卻已經把冰雪覆蓋的山尖輝映得金光閃閃。隨著太陽冉冉上升，醇沉的金頂逐漸淡化；好像壇中的黃酒倒入水晶杯中，迎著華燈舉起，色澤由深變淺。陽光漸強，純金似乎在貶值，越來越淡，竟至化為白銀。美妙的時刻總是這麽短暫！不是說金頂化作銀錠就遜色了，而是歎惜這美妙的轉變過程瞬間即逝。尤其是前麵的金頂與後麵的銀山交相輝映的時刻太短暫了！也可惜我的攝影技術和設備欠佳，隻能再現其美妙之萬一。這是海螺溝冰川的遠景。我渴望貼近它，但不行。私人車輛不得上山，而第一趟旅遊車也要七點半才啟程，我們必須等待。好在四川人勤勞，很多店鋪已經開門營業。我吃了碗擔擔麵，比在美國通常的早餐美味不知多少倍。這樣等待比昨天漫長的幹等好多了。

 

昨天，我們從成都出發，先走成雅後轉入雅西高速公路。這是一條240公裏長的天路，從雅安到西昌，穿越橫斷山眾多峻嶺，跨過青衣江和大渡河。由於許多地段不是依山建造，而是搭天梯、架高橋、懸空徑直連接一座座崇山，所以稱為天路。在其上開車並不覺得有多大差異，但看到遠方轉彎處其它車輛，就覺得它們仿佛在雲間行駛。當然，別人看我們也當如是。想到這，就有些飄飄然。我們在天路上隻走了一半，於石棉縣下來，便開始了無聊的等待。通往海螺溝的山路狹窄。有時需要等下山的車放行通過後，才可以上山。現在還不是旅遊旺季，我們竟等了一個多小時。結果錯過了最後一次上山的機會，隻得在“神湯溫泉”泡澡，在磨西鎮逛街。

 

            四川人說磨西，聽起來好像是“摩西”。如果John Webb知到這個地名，一定會與《舊約》掛鉤。他雖然不懂中文，卻言之鑿鑿地聲稱傳說中的堯帝就是聖經裏的挪亞。大洪水退去，挪亞方舟自然落在世界屋脊喜馬拉雅山上，一下來就到中國了。Webb 自信“堯”在語音上是從Noah, Janus,
Jaus, Yaus轉化而來的。這種“一音之轉”的把戲，何新也多次運用。而到了遠誌明那裏就集大成了：把希伯來人和中國人糅合成一團，把以色列文明和華夏文明中些許相似之處認定為遺傳繼承。“大膽斷言，語音論證”已經成為一些牧師布道的時尚，忽悠了大批信眾。他們若來到這裏，一定會產生神聖的靈感，發現摩西的足跡。

 

但他們晚了，這裏已經有了一座天主教堂，是中西合璧的建築。既有狹長的窗戶和高聳的鍾樓，又有上翹的飛簷和低垂的瓦頂。聖樂響起，但不是渾厚的管風琴，而是尖利的嗩呐。土洋結合不僅是這些形式，還有重要內容。長征時，朱毛曾在這裏居住並召開磨西會議，確定了紅軍下一步的戰略目標，因此這教堂已成為革命聖地。我們沒有去朝聖，而是惠顧了一家犛牛角工藝品商店。開店的並非本地人，她們來自遠方的城鎮。冰川公園的開發引來萬千遊客，也吸引許多商人背井離鄉來到這小鎮。兩年了，離冰川這麽近，她們還沒去看過。教堂倒是去過多次，但不是觀賞建築，也不是緬懷先烈，而是祈禱發財。這是同胞們對宗教的普遍態度。她們並不排斥任何宗教，但也不專一信仰某種宗教，而是崇拜所有的宗教。她們並不關懷彼岸，也許會關注來世，但更關心的是今生。對宗教的敬仰主要出於對現實的企盼——祛病、消災、致富。

 

            我的企盼隻是上山。昨天下午未能上山看來是好事，否則怎會見到今晨日照金頂化銀山的奇觀？旅遊車左旋右盤，開了很久才來到二號營地。原來貢嘎山是世界上相對高差最大的山，從山腳到山頂有6200米。當然，我們並沒有攀升到山頂，而且海螺溝是個低海拔的現代冰川。與中國其它地方一樣，這裏到處都在興建亭台樓閣，還有不少礙眼的爛尾工程。好在到了第二營地就見不到工程了。這裏是一片原始森林，一條石板路帶我們穿過步遊長廊，號稱是“世界第一洗肺中心”。千年的古樹、新開的杜鵑和各種各樣的花草環繞著我們，覆蓋著石板路。透過繁茂的枝葉，偶爾能瞥見冰山雪嶺。清新的空氣沁人心肺，是否第一？無從比較。但確實讓我感到淨化了，仿佛遍體通透。

 

            就像進入遊泳池前先要淋浴一樣，這樣淨化後，遊客才有資格接近山頂。我沒有看到山路，但我相信愛好登攀者一定會找到山路。我們都從三號營地坐纜車上山，又是一段相當長的距離才抵達冰川觀景台，而且一路上可以透過窗口俯視山穀並看到樹線以上的美景。在觀景台看到的是貢嘎山40多條冰川中最大的一道，高與寬皆有一千多米，號稱“大冰瀑布”。除了專業登山隊員以外，普通遊客隻能觀望，不得攀登。陽光下，冰川閃著灰白間雜淡藍色的光，在鬱鬱蔥蔥的林木覆蓋的山嶺一側顯得孤傲，在碧藍的天空襯托下顯得神秘。這是我第一次見到冰川，久久凝望，相視無言。

 

            冰川雖美，但我們還要趕路。回程似乎短了許多，不一會兒就到達山腳。我們朝著西北方向行駛，路過燕子溝“紅石公園”。這裏的紅石與亞利桑那州的紅石不同；石頭本是青灰色的，隻因長了鐵鏽紅的苔蘚，而成為“紅石”。這種苔蘚對生長環境要求極為苛刻；空氣和水不潔淨，它不生長。沒有陽光，它不生長，濕度不足也影響它生長。而且還必須在海拔3100米以上它才生長。在不同的季節裏，乃至不同的天氣中，紅石還會幻化不同的色彩，呈現朝紅夕褚的奇觀。由於苔蘚沒有完全覆蓋石塊，有些部位露出石頭本色，更有一種斑斕之美。山中一條溪水兩旁的石塊上苔蘚長得最多，夾在蒼綠的山峽裏，猶如從雲端飄下兩條巨大的赭紅緞帶。

 

繞過紅石公園，我們往康定行駛。這條山路曲曲彎彎，一直向上。天越來越藍，雲越來越白，樹越來越綠。很久不見一人，突然又路過幾間瓦房，一個帳篷，幾頭黑犛牛和一群白山羊。有些路段正在修建，不太好走。所幸開車的是羅校長；他的駕駛技術嫻熟，汽車是Volvo的SUV，因而如履平地。聽說車子是學生送的，我開玩笑說：“您教什麽？看來我應該改行了。”他說：“英語。”我驚歎道：“我也教過英語呀！可從沒教出這麽好的學生來。”後來我才得知，羅校長就任之初，那所中學是成都市雙流區最差的。但一年後就一躍為最好的中學。隨後十幾年，直至今天，仍是雙流區第一名。送他汽車的那位本是個差等生，那時羅校長是他的班主任，為他花費了不少心血，助他成為優等生。畢業後，他創業，向羅校長借錢。羅校長二話沒說，傾囊相助。其實，這一路上，我已經注意到，羅校長情商極高。無論是對朋友，還是生人，包括餐館的服務員，他都非常友善。不僅沒有許多同胞對“下人”那種嗬來喚使的做派，而且非常自然地與他們交談，分享水果。我們倆一見如故、一路聊天、天南地北、非常有趣。

 

羅校長告訴我，他的老家在四川巴中南江縣。那裏有條小河，水一年四季都很涼，所以叫寒溪。為了發展旅遊業，幾年前，縣文化局把它改名為韓溪了。縣政府撥款，修建了一個小木屋，號稱“截賢居”。還塑了兩匹馬，兩個人：一個壯年、一個青年，下著象棋。又編出一個傳說：那天月夜，蕭何在此地追上了韓信，勸他回去，韓信不肯。於是，蕭何與他下棋，說若贏了，韓信就得跟他回去；輸了呢，任他出走。兩人下了一夜，不分輸贏。但這一夜，寒溪長水了。及至天明，水深一丈，無法渡過，韓信隻得隨蕭何回轉。蕭何一路再三勸說韓信，分析天下形勢，盛讚劉邦的雄才大略，並保證劉邦一定會重用他。這才使韓信回心轉意，決計輔佐劉邦。文化館的才子，羅校長當年的學生還寫了副對聯，刻在木屋的門廊上：不是韓溪一夜水，哪有劉家四百年。

 

我說這對聯雖然平仄不甚相適，但蠻有氣魄的。可那二人下棋的雕塑不對勁。那年頭，大概還沒有今天這種象棋呢。即便有，也不應有“楚河漢界”的字樣，更不應有炮。唐代的象棋譜《樗薄象戲格》就沒有提到炮。北宋初年的程顥有一首詠象棋的詩，也沒有提到炮：“大都博奕皆戲劇，象戲翻能學用兵。車馬尚存周戲法，偏神兼備漢官名。中軍八麵將軍重，河外尖斜步卒輕，卻憑紋愁聊自笑，雄如劉項亦閑爭。”炮這個兵種，是最後加入的，現代的象棋是北宋後期定型的。

 

羅校長說，他見到那些胡編亂造的玩意就批評他學生了。還告訴他，蕭何月下追韓信是在陝西漢中發生的事，離四川的南江縣還有好幾百裏。編這麽個故事會貽笑大方的。他學生說：“哪裏有什麽大方？遊客中有幾個懂得？再說了，追韓信的故事，誰知道是真是假？誰知道是在哪裏追上的？連赤壁大戰在哪裏打的都有爭議呢，誰會在乎追上韓信的具體地點在哪裏呀？能夠給縣裏帶來旅遊收入就好。”羅老師憤憤不平地說：“現在什麽都打假。啷????旅遊業的弄虛作假就莫得人管呢?”我安慰他道：“旅遊景點的虛假和誇張對遊客不會造成什麽直接傷害。有些事情也說不清楚。天下第一泉有那麽多，桃花源也不止一個。地方上把錢賺了，政府把稅收了，遊客心滿意足，大家都高興。至於那些假說，內行嗤之以鼻，專家不當回事。有心人呢，自會查書，無傷大雅。”

 

            聊著天，不知不覺就到了康定。此處本是羌地，三國蜀漢稱之為“打箭爐”。關於這個地名的形成，有三種說法：一說諸葛亮征討孟獲時曾在此處打造兵器，當然包括箭頭。二說諸葛亮南征時，向此地頭人借道，要求對方退後“一箭之地”，頭人同意。於是諸葛亮急令郭達將軍帶一支特大的鐵箭，星夜兼程抵達今日康定，在臨近康定時郭達累死，而箭頭卻插進了康定城北高山的石頭中。第二天射箭時諸葛亮耍了把戲，讓頭人以為箭射出去了，走到康定才找到。三說藏語稱康定為“打折渚”，意為打曲（雅拉河）、折曲（折多河）兩河交匯處。這個音譯與“打箭爐”近似，卻不如“打箭爐”好記。久之，便叫成“打箭爐”了。顯然，第二個是傳說，無稽之談。可悲的是，人們對此津津樂道，不以為恥。可見為了成功，不擇手段玩權謀在我們的文化中有多麽大的影響。我認為第三種說法可信，也與第一種說法相關。這一帶是漢藏交融的地區，許多地名都是從藏語音譯而來的。光緒年間，清政府才將“打箭爐”改名為“康定”。因為丹達山以東為“康”，取康地安定之意。

 

康定雖然是川藏咽喉、茶馬古道重鎮，但是在中華大地上實在是個不起眼的小城市。隻因一曲《康定情歌》和楊百翰大學歌舞團的演唱，使這座小城馳名世界，每年都有兩百多萬國內外遊客要來看看“跑馬溜溜的山”，欣賞木格措的高原湖泊、原始森林、溫泉、雪峰、及長達八公裏的千瀑峽等秀麗景觀。但我們隻是經過，令我印象深刻的僅僅是穿城而過的折多河。嚴格說來，是康定城沿河修建。河岸用石頭砌成，河上有十多座橋梁。河不寬，河水湍急地從折多山奔騰而下。以前總是衝得山石滾動，仿佛在發怒吼叫。有位叫王春冰的詩人寫過一首七絕，借景抒情：“風簸瓊珠下四橋，樓台卷動地天搖；不平何事君知否？浪比錢塘十倍高。”折多河夾在山穀之中，兩岸發展餘地有限。上個世紀九十年代中，一位新上任的官員突發奇想，要讓折多河“扛個蓋蓋”，並在蓋上建街。專家們都附庸官員說這蓋河建街的主意可行。盡管有眾人非議，他們還是從下橋開始打樁砌堤，大幹起來。

 

偏偏那一年康定的雨水來得特別早。端午節剛過，大雨就開始下個不停。隨後爆發了百年不遇的大洪水，史稱九五洪災。咆哮的折多河把幾條街都淹沒了。河蓋工程遂告失敗，那位仁兄也丟了官職。洪災之後，康定展開了大規模的重建工程。河堤用麻條石砌築，還修起了漢白玉的欄杆。河中的沙石清除了，河道加深了。許多舊房子拆除了。兩岸的街道拓寬了。河水孱孱流過，怒吼之聲不再，康定已經煥然一新。但當我在城頭一座大橋上拍照時，一輛重型卡車開過，橋身明顯在顫抖。

 

            下午離開康定後，我們一路下坡直奔瀘定。路上見到不少騎車的旅友相向而來，也見到十來個徒步的行者。羅老師告訴我，他們是從成都出發，要去拉薩。多數是男人，也有個別女性。一個個都是好樣的！有些路段相當陡，隻好推車。沿途還見到兩個“驢友之家”，提供修車和食宿服務。如果年輕十歲，我也許會走一趟。如今隻能望車興歎。

 

            瀘定出名，對於我們這幾代人來說，當然是因為紅軍在長征途中飛奪瀘定橋。那是寫入課本的英雄故事。我這是第一次來訪，親眼見到這座橋才知道它比照片上的還要雄偉。橋長一百米，寬三米，由十三條鐵索組成。底下九條，橫鋪木板，每邊各兩條作為扶手。構成鐵索的12164個鐵環，每個上麵都刻有標記，以便進行質量追查。橋頭拉鐵索的裝置堅固拙樸，一看就是百年大計。事實上，此橋1706年竣工，已經使用了三百多年。橋亭上有康熙禦書“瀘定橋”三個大字，筆觸粗壯凝重。兩旁還有胡耀邦書寫的聯句：“飛身可奪天塹，健步可攀高峰”。詞句對不上，字跡顯輕飄，與康熙那三個字極不相配。門廊上的對聯不應寫草書，就像匾額不應寫小楷一樣，這個道理還需要解釋嗎？橋亭對麵還立有禦碑，記述造橋的始末。碑文提到此地曆史雲：“打箭爐未詳所始”，又提到平定西瀘叛亂之後，修建此橋，方便軍民，並敕令：“協力維護……永保勿壞，以為斯民貽無窮之利”。雖然附近已經有其它橋梁，此橋主要用來經營旅遊，但我仍見到一些當地人使用，尤其是在早晚不收門票之時。

 

            看著這座固若金湯的大橋，回想飛奪瀘定橋的故事，令人難以置信。不要說川軍有兩個營的守軍企圖阻擋紅軍在此過大渡河，就是有兩個士兵，藏在橋頭石墩後麵，每人一杆槍，便可以輕易守住拆掉了木板的鐵索橋。在鐵索上爬行，速度能有多快？又沒有任何遮擋，那還不是白白送死嗎？但紅軍的二十二位突擊隊員，冒著“槍林彈雨”，經過兩小時激戰，據那場戰鬥的總指揮楊成武說，竟然無一陣亡（另一說陣亡了四名），就奪占了瀘定橋。你得期待受教育者具有什麽樣的智力才能相信這個故事啊？更可能的是，根本無人把守。橋拆了，木板點燃後，守軍就撤了。川軍不是被收買了，就是被嚇跑了。他們也的確沒有理由為中央軍賣命，跟紅軍交戰。

 

            今天傍晚，聚集在橋對麵紀念廣場上的二百多人是來跳舞的。不僅有大媽，也有不少中老年男子。但音樂不是《小蘋果》，而是一首慢節奏的舞曲。他們排著三行隊列整齊一致地舉手投足，緩緩地且行且舞。動作簡單，好像在消化晚餐。

 

2015年5月14日

 

            又是一個迷人的黎明。淡淡的晨霧飄浮在大渡河上，掩映著朦朧的曙色，撫平了湍急的水流，遮擋住嶙峋的礁石，似乎馴服了這條洶湧暴躁，無法航行的河流。西岸陡峭的山嶺上，一道曉嵐像絲帶般纏繞在腰間。朵朵白雲在山巒間起伏，在山頭上歇腳。岩體破碎，岩石裸露的地貌特征不見了，交錯的溝壑與凹凸的山崖也平添了幾許嫵媚。東岸，瀘定縣漸漸從沉睡中醒來。睡眼惺忪的窗戶一個個亮了，半明半暗的樓房逐漸有了活力；時不時傳出一聲喊叫，打破山城的寧靜。一輛汽車輕輕開來，小販們開始在街上擺攤，我也應該回賓館叫醒同伴了。

 

            今天我們去雅安，回成都。在四川和西藏之間曾有西康一省，省會分別設於雅安和康定。父母在兩處工作過，我是在雅安出生的，故名。但自從我二歲半遷居北京以後，這是第一次回故鄉。心中難免忐忑不安，有所期盼，又有所擔憂，不知見到自己的出生地會有什麽感受？妹妹和她的閨密鄭書記你一句、我一句拿還鄉人開玩笑；說一定要去那醫院看看，還得到婦產科查查有什麽記錄，生日究竟是哪天，再問問是誰接的生，用哪把鉗子夾壞了腦袋……

 

            經過漢源縣清溪鎮，羅校長建議去參觀此處的文廟。這是一個小小的鄉鎮，坐落在山穀深處。鬱鬱蔥蔥的枝葉叢中，冒出青灰色鱗次櫛比的屋頂。最喜偏有兩家把房子漆為橘色，遠遠望去，端的是萬綠叢中一點紅，在視覺上成為鎮子的焦點。路旁有大片大片的櫻桃林，本地稱這種大櫻桃為車厘子。青翠的葉子下麵，鮮紅的櫻桃一簇簇閃著誘人的光。在羅校長和我的反對下，兩位女士才暫時遏製住購買的欲望，先去了文廟。

 

            孔子的廟宇我見得多了，本來沒有多大期待，但這一座委實令我刮目相看。穿過一條小街，路過震災後襄陽市幫助重建的小學，眼前豁然開朗。左邊一麵桔黃色的古牆上大書顏體“萬仞高牆”四字，拙樸厚重。而且牆皮有些剝落，透著古意盎然。我不喜歡古建築漆得鮮紅油綠、水靈靈的。這麵牆意味著裏麵的建築還沒有翻新毀壞。大牆拐角處有扇小門，間雜青草、半覆綠苔的石板路引我走進另一個時代。

           

文廟的規模比北京和曲阜的小多了，但四株參天古杉充盈著曆史的氣息和博大的氣魄。其後便是一座四柱三門的石牌坊，名曰欞星門。坊頂有四根鏤空雕龍纏繞的衝天柱，精美罕見。《說唐》裏楊林的兵器“囚龍棍”應該就是這樣的。坊梁上布滿浮雕，雕的是一位狀元喜氣洋洋地打馬遊街，官員們形態各異。這大概是表現光緒年間清溪縣出狀元時慶祝的盛況。這裏還有2002年才樹立的“狀元碑”，將1977年恢複高考後，漢源縣文、理科高考前三名考生的名字全部雋刻在上麵。在這天高皇帝遠的偏遠山區，時光好像定格於民風淳樸的古代。沒有戰亂，沒有文革；鄉民尊重知識，器重讀書人的古風凝固成為石雕，鼓舞著一代又一代學子。

 

欞星門後麵是半月形的泮池，四周磚砌圍欄上雕有天馬、靈猴、金蟾、仙桃。走過狀元橋，入戟門，便見大成殿。這些並不稀奇，稀奇的是大殿牆基正麵的一個鏤空雕龍，其造型非常奇特，我以前從未見過。龍頭好像一老人，龍角不那麽突出，似乎就是濃重的眉毛而已。龍身不像傳統中國龍的長軀，卻與西方龍的短體近似。更稀奇的是，整個文廟沒有任何破壞的痕跡。雖然修繕過，也沒有翻新的樣子。仿佛是一位老人，無病、無傷、悄悄地、優雅地老去。大殿內坐著一位長者，禮貌簡潔地回答我們的問題。條案上擺著登記簿和善款盆，你捐得多也罷，少也罷，長者不動聲色，照樣禮貌簡潔地回答問題。

 

這一帶是古代青衣羌國的故地。“羌”是甲骨文中唯一的氏族稱號。鑒於炎帝為薑，且薑、羌在甲骨文中混用，這兩個字均指頭戴羊角頭飾之人，代表以羊為圖騰的同一個遊牧部落，活動於今日的四川。黃帝為姬，是居住在姬水的部落，因發明並使用軒冕，又稱為軒轅氏，生長於今日的陝西。從他們的名稱所表達的意思來看，黃帝的部落似乎比炎帝的要發達些，一些傳說也表明黃帝更注重手工業、醫學、算數與音樂。炎黃都曾與蚩尤作戰，炎帝失利，黃帝取勝，也許是炎黃聯手打敗了蚩尤。後來炎黃又在阪泉大戰，黃帝打敗了炎帝。據說，最終兩個部落漸漸融合，由西北進入中原，成為華夏民族的始祖。

 

雖然在書本上學過中華民族的曆史，但腳踏在曆史的源頭之一，尤其是在這文化結晶的殿堂之上，尤其是在遠離故國二十五年之後，感覺似乎不同，似乎有所觸動。我說不出那是一種什麽感受，隻覺得心中有些沉重，走出文廟的步子邁得相當緩慢。

 

采購了櫻桃、黃杏、花椒等漢源特產後，我們又拐上天路，向北行駛。愈接近雅安，我那忐忑的心情反而愈平靜。這座以川西咽喉著稱的古城的原始居民本是羌人，但秦滅楚後，遷楚遺族嚴道入蜀，並以其名建立了最早的縣城。直到隋朝，此地才稱作雅州。清雍正七年升州為府，始叫雅安。由於多雨，人們傳說這裏是女媧補天的地方，還有諺語“西蜀天漏”一說，自然就有“雨城”的稱號。雅安有一種小魚，肉質細嫩，是貢品，美其名曰“雅魚”。凡氣候濕潤之處，人們的皮膚自然光潤，加上此地有29個少數民族，雜交出良種，所以美女如雲。於是，便有那好事文人押著韻道出雅安三絕：雅雨、雅魚、雅女。其實，真正讓雅安出名的是熊貓。世界第一隻大熊貓就是在這裏發現的，大熊貓棲息的核心地區一半在雅安，作為國禮的一百多頭大熊貓都出自雅安。雅安能成為中國的優秀旅遊城市和十佳魅力城市，多半也要歸功於熊貓。奇怪的是，大學同學給我起外號時，並不知道我是在雅安出生的呀。

 

沒有特殊原因，誰喜歡開車進大城市？隻因要看看我的出生地，我們才沒有繞城而過。雅安比我想象的繁華多了，像許多大城市一樣，到處是人，到處是車，到處是商店，到處是高樓。若依我本性，我寧願隔著青衣江觀賞廊橋，我寧願去爬蒙頂山，我寧願走走碧峰峽或參觀上裏古鎮。但回歸故裏也許是每個人心底的願望。我們時間有限，沒有停車去瞻仰街心那棵巨大無比的古樹，沒有在女媧雕像前駐留，而是直奔雅安市人民醫院。那是一座十五層弧形的龐大建築，沒有任何特色。我在樓前照了幾張相，沒有任何感覺。

 

離開雅安，我久久無言。在我心頭縈繞的是清溪的文廟，是海螺溝的冰川，是羅校長的友情，是妹妹和鄭書記的玩笑和精心的安排。故鄉，並隻不是一個地方。