正文
養雞
廖康
小時候養過雞，那是在文革的荒唐年代。人們相信肌肉注射公雞的鮮血包治百病，益壽延年。於是城裏人流行養公雞，“遂令天下孵雞農，不重生雌重生雄。”如今在美國，隻許養母雞，而且市政府規定每家隻能養四隻。公雞打鳴，會吵鄰居。母雞養多了，蛋吃不完，定然要去賣。那就成為生意了。除非你注冊，按生意交稅，否則養雞得限量。如今，各種食品都是轉基因的，西紅柿裏都能吃到嚼不爛的杆子。好幾位同事自己養雞，都說味道的確不同。我更懷戀那些毛茸茸的小肉球貼到臉上，軟軟的感覺、暖和的體溫，還有它們嘰嘰喳喳尖細的叫聲。懷戀那些柔弱、嬌嫩的小東西讓人心裏湧起的一股股暖流。
我和鄰居的房子把角。我的房子一側有三米寬，十多米長的空地。柵欄另一邊是鄰居的後院，離他們的房子很遠，養雞不會吵他們。我去“家得寶Home Depot”買了建築材料。先紮好籬笆，又做了雞舍。怕雞長大後，飛上雞舍，飛出院子，便用塑料網把雞舍頂部與柵欄那段空間封住。雞舍內有吊杆，可調節高低，供雞棲息。雞舍離地差不多半米高。我做了個板梯，白天開門，搭在雞舍上，方便雞上下。晚上頂住門，還有掛鉤，希望足以防範浣熊——萬一我的雞會引來浣熊。
萬事俱備，我才去買雞。附近有個專賣店叫“食槽Feed Trough”。很大一家店，但我以前無數次路過卻視而不見。那裏有養雞的各種設備。小雞倒不貴，$2.99或$3.99一隻，但還得買紅外線燈，因為小雞一開始需要33攝氏度左右的氣溫。還有給小雞加鈣的特殊飼料。另外還需要喂食器，飲水器，鋪地除味的小木球球等。當年在北京養雞可沒這麽多講究，但那是從夏天開始養的，沒有氣溫問題。現在是加州的三月下旬，天還冷，得在屋裏養小雞。
店主讓我自己挑。我看好了活潑的小雞就去抓。它們飛快地跑開，但空間有限，還是讓我抓住了。第一隻尾部粘著一條屎，我把它放回去了。我一共挑了五隻： 兩隻白的，兩隻黑的，一隻褐色的。店主說他們隻保證95%是母的，我也怕萬一有一隻養不活，所以挑了五隻。捫心自問，其實還是因為小時候我養的就是五隻。我把小雞放入紙盒。可能是因為冷，它們擠在一個角落裏。路上，時不時能聽到它們可憐的叫聲。
一到家，我馬上把小雞轉入一個大紙盒，吊上紅外線燈。它們不冷了，開始在這新環境裏小心翼翼地探索，踩得小木球球沙沙作響。小雞出殼才三天，喙卻不軟，幾下就把小木球啄碎了，把小木渣咽下去。我趕緊把喂食器填滿，放入紙盒，把飲水器也放穩當了。小雞吃起來，還不時地用腳亂刨。那完全是本能，因為它們什麽也刨不到，但還是刨。它們喝水的動作最可愛：低頭微微一啜，揚起脖子把那丁點水滴咽下去。再低頭、再揚脖，溫文儒雅，勝過淑女品茗的姿態。
不多時，小雞熟悉新環境了，開始撒歡兒。某一隻會突然莫名其妙地奔跳起來，引發其它小雞一通撲騰。撲騰累了，它們會不約而同地趴下，合上眼睛小憩。它們合眼與人不同，是下眼瞼往上走。頭隨即軟下來，全身平癱在地上，像死了一樣。但它們睡得很警覺，我的手一伸下去，它們馬上就會跳起來，驚叫著跑開，一個勁兒地往角落裏擠。我已不像小時候那樣喜歡捧著小雞玩了，隻是清理盒子時，才把它們拿出來。
小雞的糞便一點不臭，小雞似乎也不在乎，甚至趴在旁邊睡。但多了，我看著就不舒服。清理時，我把小雞放入小盒子，把大盒子拿到外麵曬曬。它們在小盒子裏叫得挺可憐。也是，它們不懂為什麽活得好好的，突然被抓出來，關在小黑盒子裏，不知道要在裏麵呆多久。也許，我應該再用一個大盒子。
一周過去了。小雞來到這世上才十天，就長出了翅膀和尾巴。黑雞與褐雞沒什麽意外，白雞的尾巴是黑白相間的。 它們雖然還小，各自不同的性格卻已經顯現出來了。白雞有一隻貪吃，比其它的小雞更經常去喂食器那裏啄幾口，所以它個子最大。記得在北京喂雞是定時的；把剁好的雞食裝在盤子裏，咕咕地叫它們來吃。它們也總是一氣吃個精光。而在此地，雞食是穀屑似的幹渣渣。當然，那不是穀屑，是配好的飼料。把它放在喂食器中心的圓筒裏，會慢慢地漏下去，落入周邊一圈食槽。所以不用叫喂，飼料就在那兒放著，想吃就去吃。反正也沒有什麽特殊的香味，不會吃得撐死。
另一隻白雞與褐色的小雞都喜歡趴在地上刨。白雞身體先側往左邊，用右腳刨兩下，再側往右邊，用左腳刨兩下。褐雞則先右後左。然後它們炸開翅膀，像孵蛋一樣趴著。但沒趴一會兒，又刨。樂此不疲。它們刨起的渣渣經常落到自己背上。小雞都喜歡啄小點點。滿地都是渣渣，不明顯，雖然它們也啄，但更愛啄落在雞背上的渣渣。它們大概啄得很輕，白雞與褐雞一點不在乎，任它們啄。隻有極個別時，可能啄到肉了，會“吱”得叫一聲。其它小雞照樣啄，直到吃幹淨為止。
兩隻黑雞也是一大一小。大的好奇，每次我進屋，如果它們都趴著呢，它總是最先站起來，歪著腦袋看我。它還經常啄紙盒子壁上的點點和喂食器上印的黑字。小雞羽毛的顏色不同，但眼睛都是全黑的。我總擔心它們會互相啄眼睛，但這擔心也許多餘。小黑雞好動，經常撲扇著翅膀飛跑。今天，它竟然跳到喂食器上了。我把它拿下去。沒過多會兒，眼見它撲扇著跳起來，但沒落穩，掉到喂食器的圓筒裏了。還沒容我去救它，在那麽小的空間內，它竟然一躍而起，穩穩地落在圓筒邊緣。這小子！看樣子已經不是首犯了。我怕它把屎拉在喂食器裏，就用紙把頂部蓋上了。可兩小時後，紙已掉到地上。看來我還得用膠帶把紙粘上。這小黑雞，別是隻公的，那我可怎麽處置你啊？
2015年3月29日
廖康
小時候養過雞，那是在文革的荒唐年代。人們相信肌肉注射公雞的鮮血包治百病，益壽延年。於是城裏人流行養公雞，“遂令天下孵雞農，不重生雌重生雄。”如今在美國，隻許養母雞，而且市政府規定每家隻能養四隻。公雞打鳴，會吵鄰居。母雞養多了，蛋吃不完，定然要去賣。那就成為生意了。除非你注冊，按生意交稅，否則養雞得限量。如今，各種食品都是轉基因的，西紅柿裏都能吃到嚼不爛的杆子。好幾位同事自己養雞，都說味道的確不同。我更懷戀那些毛茸茸的小肉球貼到臉上，軟軟的感覺、暖和的體溫，還有它們嘰嘰喳喳尖細的叫聲。懷戀那些柔弱、嬌嫩的小東西讓人心裏湧起的一股股暖流。
我和鄰居的房子把角。我的房子一側有三米寬，十多米長的空地。柵欄另一邊是鄰居的後院，離他們的房子很遠，養雞不會吵他們。我去“家得寶Home Depot”買了建築材料。先紮好籬笆，又做了雞舍。怕雞長大後，飛上雞舍，飛出院子，便用塑料網把雞舍頂部與柵欄那段空間封住。雞舍內有吊杆，可調節高低，供雞棲息。雞舍離地差不多半米高。我做了個板梯，白天開門，搭在雞舍上，方便雞上下。晚上頂住門，還有掛鉤，希望足以防範浣熊——萬一我的雞會引來浣熊。
萬事俱備，我才去買雞。附近有個專賣店叫“食槽Feed Trough”。很大一家店，但我以前無數次路過卻視而不見。那裏有養雞的各種設備。小雞倒不貴，$2.99或$3.99一隻，但還得買紅外線燈，因為小雞一開始需要33攝氏度左右的氣溫。還有給小雞加鈣的特殊飼料。另外還需要喂食器，飲水器，鋪地除味的小木球球等。當年在北京養雞可沒這麽多講究，但那是從夏天開始養的，沒有氣溫問題。現在是加州的三月下旬，天還冷，得在屋裏養小雞。
店主讓我自己挑。我看好了活潑的小雞就去抓。它們飛快地跑開，但空間有限，還是讓我抓住了。第一隻尾部粘著一條屎，我把它放回去了。我一共挑了五隻： 兩隻白的，兩隻黑的，一隻褐色的。店主說他們隻保證95%是母的，我也怕萬一有一隻養不活，所以挑了五隻。捫心自問，其實還是因為小時候我養的就是五隻。我把小雞放入紙盒。可能是因為冷，它們擠在一個角落裏。路上，時不時能聽到它們可憐的叫聲。
一到家，我馬上把小雞轉入一個大紙盒，吊上紅外線燈。它們不冷了，開始在這新環境裏小心翼翼地探索，踩得小木球球沙沙作響。小雞出殼才三天，喙卻不軟，幾下就把小木球啄碎了，把小木渣咽下去。我趕緊把喂食器填滿，放入紙盒，把飲水器也放穩當了。小雞吃起來，還不時地用腳亂刨。那完全是本能，因為它們什麽也刨不到，但還是刨。它們喝水的動作最可愛：低頭微微一啜，揚起脖子把那丁點水滴咽下去。再低頭、再揚脖，溫文儒雅，勝過淑女品茗的姿態。
不多時，小雞熟悉新環境了，開始撒歡兒。某一隻會突然莫名其妙地奔跳起來，引發其它小雞一通撲騰。撲騰累了，它們會不約而同地趴下，合上眼睛小憩。它們合眼與人不同，是下眼瞼往上走。頭隨即軟下來，全身平癱在地上，像死了一樣。但它們睡得很警覺，我的手一伸下去，它們馬上就會跳起來，驚叫著跑開，一個勁兒地往角落裏擠。我已不像小時候那樣喜歡捧著小雞玩了，隻是清理盒子時，才把它們拿出來。
小雞的糞便一點不臭，小雞似乎也不在乎，甚至趴在旁邊睡。但多了，我看著就不舒服。清理時，我把小雞放入小盒子，把大盒子拿到外麵曬曬。它們在小盒子裏叫得挺可憐。也是，它們不懂為什麽活得好好的，突然被抓出來，關在小黑盒子裏，不知道要在裏麵呆多久。也許，我應該再用一個大盒子。
一周過去了。小雞來到這世上才十天，就長出了翅膀和尾巴。黑雞與褐雞沒什麽意外，白雞的尾巴是黑白相間的。 它們雖然還小，各自不同的性格卻已經顯現出來了。白雞有一隻貪吃，比其它的小雞更經常去喂食器那裏啄幾口，所以它個子最大。記得在北京喂雞是定時的；把剁好的雞食裝在盤子裏，咕咕地叫它們來吃。它們也總是一氣吃個精光。而在此地，雞食是穀屑似的幹渣渣。當然，那不是穀屑，是配好的飼料。把它放在喂食器中心的圓筒裏，會慢慢地漏下去，落入周邊一圈食槽。所以不用叫喂，飼料就在那兒放著，想吃就去吃。反正也沒有什麽特殊的香味，不會吃得撐死。
另一隻白雞與褐色的小雞都喜歡趴在地上刨。白雞身體先側往左邊，用右腳刨兩下，再側往右邊，用左腳刨兩下。褐雞則先右後左。然後它們炸開翅膀，像孵蛋一樣趴著。但沒趴一會兒，又刨。樂此不疲。它們刨起的渣渣經常落到自己背上。小雞都喜歡啄小點點。滿地都是渣渣，不明顯，雖然它們也啄，但更愛啄落在雞背上的渣渣。它們大概啄得很輕，白雞與褐雞一點不在乎，任它們啄。隻有極個別時，可能啄到肉了，會“吱”得叫一聲。其它小雞照樣啄，直到吃幹淨為止。
兩隻黑雞也是一大一小。大的好奇，每次我進屋，如果它們都趴著呢，它總是最先站起來，歪著腦袋看我。它還經常啄紙盒子壁上的點點和喂食器上印的黑字。小雞羽毛的顏色不同，但眼睛都是全黑的。我總擔心它們會互相啄眼睛，但這擔心也許多餘。小黑雞好動，經常撲扇著翅膀飛跑。今天，它竟然跳到喂食器上了。我把它拿下去。沒過多會兒，眼見它撲扇著跳起來，但沒落穩，掉到喂食器的圓筒裏了。還沒容我去救它，在那麽小的空間內，它竟然一躍而起，穩穩地落在圓筒邊緣。這小子！看樣子已經不是首犯了。我怕它把屎拉在喂食器裏，就用紙把頂部蓋上了。可兩小時後，紙已掉到地上。看來我還得用膠帶把紙粘上。這小黑雞，別是隻公的，那我可怎麽處置你啊？
2015年3月29日
從頭讀起。