談楚憶荊

談楚憶荊

廖康


楚字有兩個似乎不相關的意思——痛楚和清楚。苦楚、淒楚、酸楚等詞都和前者有關；翹楚，楚楚動人，衣冠楚楚等都與後者有關。這兩種不同的意思是怎麽從同一個字衍變來的？查查字典，原來都和荊條纏在一起。

《說文》對“楚”的解釋為：叢木也，一名荊。從字形也可以看出點苗頭——林下有足。經常在樹林裏走動的古人大多不是林間漫步者，而是砍柴人。雖然文言裏有雅詞“樵夫”，但我相信他們中的大多數都沒有鍾子期的運氣，碰不見俞伯牙，聽不到“高山流水”的琴聲，留不下“知音”的美名。他們的活計其實很辛苦，一天下來，兩腿走得酸麻，恐怕才是常態。而且不僅要走路，還要爬樹。《詩•召南•漢廣》有雲：翹翹錯薪，言刈其楚。也就是說：眾多雜亂的薪柴，要砍取高的。由此，我們也得知為什麽稱拔尖的人士為翹楚了。

如果僅僅是由於砍柴而受些苦楚，倒也罷了。幹什麽體力活兒不累呀？砍柴未必是最辛苦的。可是砍來的柴禾不隻是用來燒火的，還用來打人。尤其是荊條，拿著順手，打得生疼。俗話說“荊條底下出好漢。”小時候我不懂，以為是“重賞之下，必有勇夫”的意思。把“荊條”當成“金條”了。直到三年級的一次大考前，我不好好複習功課，跑去跟小楊叔叔下象棋。直殺到天昏地暗，才被父親抓回來。他沒有荊條，隻得用雞毛撣子代替，終於讓我明白了那句俗話的真實含義。雞毛撣子倒著拿約等於荊條，打起來貼肉不傷骨。那可真是教訓孩子的好東西。多虧那頓打，後來我考試總是拿滿分。

中國的官員，一向自稱父母，把百姓當作子民，動不動就打一頓，都是為了他們好呀。拿什麽打呢？《禮記•學記》有雲：“夏楚二物，收其威也。” 據說“夏”通假“檟、榎”，也就是楸樹，是古代用做刑杖的材料。至於“楚”為何物，《儀禮•鄉射禮》中有詳細說明：“楚撲長如笴。”原來這東西隻有箭杆那麽長，使用起來很方便，隨時可以拿出來打手心，大概就是教鞭、戒尺一類的東西。這體罰的傳統在學校裏一直延續到上個世紀六十年代。有的戒尺上還刻著“愛之愈深，責之愈嚴”的字樣。師道尊嚴不是憑空建立起來的，有楚撲才得以立威。

不過，責打學生可能還不至於造成多大痛楚，一定還有更嚴厲的刑罰。再一查，果然，《漢書•路溫舒傳》有雲：“棰楚之下，何求而不可得？”棰是木棍，楚是荊杖，都是古代的刑具。能夠屈打成招，其痛楚可想而知。《韓延壽傳》還說：“民無棰楚之憂，皆便安之。”古人對生活的要求真低呀，不挨打就心滿意足了。“楚”由材料到刑具，再進一步衍變就成為懲罰了。《新唐書•嚴郢傳》有雲：“入獄楚掠。”那是進監牢遭受的拷打，類似《水滸傳》中描寫的一百殺威棒。輕則皮開肉綻，重則傷殘致死。

楚這種條狀植物很普通，陶弘景的《綱目》說：“牡荊，處處山野多有，樵采為薪。年久不樵者，其樹大如碗也。”前麵說到，砍柴要砍高的。我想那並不是要你費力爬到最高處砍，而是要砍高大的，砍一根頂兩根。與其它雜薪相比，楚不僅長得高，枝條出眾，而且光溜、細長。於是，“突出、苗條、整齊、漂亮、清楚”等含義就衍生出來了。《詩經•曹風》裏的句子“蜉蝣之羽，衣裳楚楚”就將蜉蝣的翅膀比作秀麗的衣裳。

長江兩岸、洞庭四周的荊楚、湘楚即當今的湖北、湖南。那些地方林深樹茂，荊棘滿地，所以在古代稱之為楚國。這本不是個優雅的名稱，有幸那裏產生了中國最偉大的詩人屈原，他用充滿奇思妙想和瑰麗意象的詩句一唱三歎，一歎三問，寫出了中文最優美的詩篇《楚辭》。從那以後，“楚”字便衍生出一些嶄新的含義和聯想，比如：楚雲湘雨、楚腰衛鬢、楚腰蠐領、楚楚有致、巫雲楚雨、楚楚謖謖，等等。如同鳳凰集香木自焚而浴火重生一樣，升華得讓人忘記了原本普通的荊條。

2012年10月11日