理發師月華

理發師月華

廖康


“你是從中國來的吧？一聽你的名字就知道是中國人。中國人善良啊，我就是一位中國嬸娘(auntie)帶大的……”理發師跟出租車司機有一點相同，都很健談。但我以前從未見過這麽健談的越南人，而且英語說得這麽好。我在一家翻譯公司做過八年培訓，接觸過許多越南語翻譯，她們都相當靦腆。給她們上課時往往和西班牙語翻譯形成鮮明對照，我得想方設法讓她們開口說話；而那些從墨西哥來的風風火火的女人，我的問題是如何讓她們閉嘴。這位理發師不僅健談，而且非常漂亮，六十多歲了，舉手投足間風韻猶存。雖然臉上已顯阡陌縱橫的細小皺紋，仍不難看出她當年的美貌，尤其是那雙眼睛，清澈得如同平湖裏的月亮。

“你的名字有什麽意思嗎？”我有一搭，沒一搭地應酬著。我猜想她說中國人善良無非是套近乎，以便籠絡住顧客。據我的經驗，越南人多數都仇視中國人，他們自認為是蚩尤的後代，與黃帝交戰時就跟我們結了仇。曆史上，漢人又多次侵略他們的國家，三十多年前還跟他們打過仗。我做培訓的時候，一開始，總會感到越南翻譯有抵觸情緒。可這位老太太不同：“有啊，我的名字月華，就是月光的意思，”她興奮地答道：“嘿！你是第一個問我這個問題的顧客。美國人的名字沒意思，就是個代號，可是咱們東方人的名字是有意思的。我的嬸娘，其實，她才是我真正的媽媽，她的名字叫月容，就是月亮的模樣，對吧？你看，我這兒還有她的照片呢。”說著，她拿出錢包，抽出一張發黃的黑白照片。她年輕時，果然是個美人，清水芙蓉一般，依偎著一位健碩、個子高她一頭的農婦。她們倆的容貌毫無相似之處，但那相互眷戀的樣子真比母女還親。

我心中顫動了一下，為自己懷疑人家的動機而感到慚愧。“你為什麽說她是你真正的媽媽？”我好奇了。

“媽媽是養你、教你，把你帶大的人呢！”她感歎道：“我媽媽，哼，隻管生不管養，經常把我鎖在家裏，一鎖就是好幾天。要不是我嬸娘把烙餅從門縫裏塞進來，我早就餓死了。”我想問她為什麽媽媽不管她，爸爸呢？但初次見麵，沒好意思。

“我嬸娘是從中國北方來的。北方人喜歡吃麵，對嗎？所以呀，多數越南人都喜歡吃米飯，我卻喜歡吃麵食。上個月，很多人搶購大米，隔壁那家東方店，二十五磅一袋的大米都漲到五十美元了。我沒買，十磅一袋就夠我熬粥熬兩個月了。現在，價格又掉回十元了。我就說了，是嬸娘在保佑我啊。”

那是數年前的事，我搬家到這個小區。月華開的理發館總是放著古典音樂，這在當今的店鋪裏堪稱是鳳毛麟角般的奢華。從那以後，我每個月都去月華處理發，聽她講一段故事。慢慢地，她的生活拚成了一幅畫，逐漸展開。


父母

“我生之初尚無為，我生之後漢祚衰。”月華的生涯讓我情不自禁地想到蔡文姬《胡茄十八拍》的頭兩句。她家境不錯，曾經有過幸福的童年。她爺爺追隨潘佩珠幹革命，是越南光複會的成員之一，參加過起義，反抗法國殖民政權，坐過牢。那可是相當於中國同盟會會員的老革命。別看他們跟法國人打仗，她還是學了法語，出門總是有人陪伴(chaperone)。後來，她教書多年的父親投筆從戎，參加了革命，在奠邊府大捷中立過功。隨後七年，是她家最風光的時期。但自從越戰開始，她們一家就分為兩地。父親在北越胡誌明手下幹，一直當到將軍；母親帶著她和妹妹在吳庭琰和阮文紹統治的南越生活。

我遙遠的記憶蘇醒了。很久以前，在收音機裏經常聽到這些名字：潘佩珠、奠邊府、吳庭琰、胡誌明、阮文紹。那麽多曆史事件，都濃縮為幾個名字。認識月華後，那段曆史一下子貼近了，開始有了意義。

“我一直以為父親是匪。”月華感歎道：“周圍的人都是那樣看待越共的，媽媽也總是抱怨他，我一個小孩子，能懂什麽？”她說起往事，言語和聲調中透著無盡的惆悵和遺憾。由於她懂法文，後來又學了英文，不到十八歲就開始為美軍做情報翻譯工作。自然，她越來越仇視越共，認定父親是一個匪首。況且，她十三歲以後就再沒有見到過父親。兒時的美好記憶漸漸淡漠，最終被一個邪惡的符號所取代。

在工作中，月華認識了一個英俊的美軍中尉。“年輕的時候，什麽都不懂。”她又感歎：“我就是喜歡他的漂亮臉蛋和高大身材。當然，我也得感謝他。他畢竟跟我結了婚，帶我來到了美國。那年頭，有多少姑娘巴結美國人啊！就為了離開越南。尤其是美國開始撤軍的時候，大家都想盡辦法逃跑。沒能逃走的，那些給親美政府做過事的人，光是被槍斃的就有好幾萬。被抓起來勞改的數都數不清，後來坐小船逃離的難民有四百多萬呢……別提多慘了！我妹妹就是個難民。”

不難理解，長期以來，月華敵視自己的父親。雖然她從九十年代起，曾三次回越南探親，卻一直沒有去找她父親。直到她父親去世，越南官方報紙頭版頭條發訃告和紀念文章，她才重新認識了父親。當然，一開始，她並沒有完全相信報上的說法。但她第四次回越南時，去拜訪了父親的同事。那些人的官樣評語也沒有能讓她完全改變對父親的固有看法，直到她見到那個為父親守靈的老兵為止。

那是一個陰沉的下午。那麽多人說了父親那麽多好話，讓月華多少改變了一些以往的看法。她決定去父親墳前祭奠一下。她買了一束花，來到墓地。萬沒想到，半年多過去了，她父親的墳前還有那麽多盛開的鮮花。她那束插在其間，毫不起眼。青石墓碑巨大莊嚴，上麵僅刻著父親的名字和生卒日期，卻沒有訃告裏提到的那些頭銜。月華仔細觀看時，注意到最大的一盆鮮花是一個自稱學生的人敬獻的。

“你是他女兒吧？”一位七十歲左右的老人走上來問月華。

“是啊，您怎麽知道的？”

“你長得太像先生了。”

“您稱我父親先生，可是家父大半輩子都沒有教書啊。”

“一日為師，終身父母。而且我從軍後，一直為令尊當警衛員，經常聆聽教誨。”

月華跟這位老人聊起來，知道他對先父異常敬佩，半年多來，他每天都要來掃墓。而且，他要按古製為父親守靈三年。月華問他：“咱們越南有句諺語，‘久住寺院裏，佛爺成兄弟。’那意思是不是說，再偉大的人物，一旦熟識了，也不會覺得有什麽了不起？因為你看到了他與常人一樣的種種缺點，是嗎？”

“通常是這樣的，但令尊不同。他一生為人師表，始終是一位無可指摘的君子。而且他非常謙和，即便與上級產生矛盾，也從來不跟我們發火。”

“他跟你提到過他的家人嗎？”月華問。

“他經常提到他的兩個女兒。你們的照片他一直揣在懷裏，你們是他的心病啊！他覺得對不起你們。他一生為國家奮鬥，沒有能夠照料你們，教育你們。那一直是他心頭最大最深的痛苦……”

“那戰後，你父親為什麽沒有去找你們？”我好奇地問月華。

“他找過我們，但都被我媽媽回絕了。”月華憤憤地說：“雖然他一直也沒有結婚，可我媽媽就是不肯見他。我以前還挺佩服媽媽，以為她有骨氣，是在堅持自己的政見。碰到這位老兵，我才知道，戰後，父親每個月都給媽媽寄錢，遺產也都留給了她。媽媽不讓我知道這一切，就是想讓我把錢隻寄給她一個人。”

也是這第四次回越南，看到母親窮得連飯都吃不上，月華才從嬸娘那裏問出實情。原來她媽媽是個賭徒。她每次把小月華鎖在家裏，都是去賭博了，賭得昏天黑地，把家產全部輸光了。月華來到美國後，每月孝敬給母親的錢，多數也讓她輸掉了。賭，是永遠也戒不了的癮。現在月華不給母親寄錢了，而是把錢寄給嬸娘。這樣，才能保證母親不挨餓。


妹妹

“我妹妹很漂亮，太漂亮了！對她自己沒好處啊。”月華告訴我：“她從小就知道媚人，利用她的美貌，撒嬌發嗲(coquet)，想得到什麽，就能得到什麽。所以啊，她就不肯好好讀書。英語也沒學好，找不到好工作。要不，她能當難民嗎？”

“她逃離美國時，你母親怎麽沒跟著逃出來？”

“我妹妹要是能想到別人，就不會有今天了。不過，我媽媽也沒有關心過她。”

“她怎麽了？在美國混得不好？”

“開始挺好的，跟我們住在一起，每天去成人學校學英語。可是，嗨！別提了。”

我沒有再問。可是月華憋不住，不一會兒，自己就都說了。她丈夫性情輕薄，長得帥，身體好，貪戀女色。他追求女人，攻無不克。初來美國，月華還在餐館打工時，對丈夫的婚外情睜隻眼，閉隻眼。可他竟然在月華鼻子底下跟她妹妹勾搭成了一體。要不是有一天她宮縮，肚子疼得厲害，提前下班回家了，她還會繼續蒙在鼓裏。

“即使這樣，我也還是忍了。”月華接著說：“可我那妖狐妹子，愣是把那個花花公子給迷住了。她搬出去自己住後，我前夫跟丟了魂似的。一天不找她，就坐立不安。我實在沒法忍受了，女兒剛滿月，我就跟他離了婚。他們倆隨即就結婚了。可是你猜怎麽著？沒有錢，就沒得戀(No money, no honey) 。我前夫那點存款一花完，她就跟別人跑了。”

“跟什麽人跑了？”

“聽說是個老頭子，很有錢。她在那人家打掃衛生，把老頭的女兒一家也都掃地出門了。我前夫悔恨極了，哭著跟我認錯，要求複婚。我可不答應，那種華而不實的人，我信不過。”

“現在你妹妹怎麽樣？”

“沒過兩年，那老頭子就讓她折騰死了。後來她又結了兩次婚，每次都不到兩年。情人倒有一籮筐。最近，聽說她跟一個比她年齡小的白人同居，到底讓人家給耍了。我最後一次見到妹妹是去年前夫病重時。我接到他的電話，可憐兮兮的，好像要死了似的。夫妻一場，我心一軟，就去醫院看他了。沒想到，這個死鬼，竟然還給我妹妹打了電話，要她也來。她剛一露麵，看見我在病房裏，扭頭就走。我追出去，她一溜煙，跑沒了。”

“這說明她心裏有愧，不好意思見你。”

“才不是呢！她是怕我揍她。”


兒子

理發店的牆上掛著幾張照片。一張簡直就是胡誌明的翻版，隻是耳朵沒有那麽大，沒有那麽奇特的曲線。穿的也不是現代服裝，而是傳統的對襟黑大褂。不用說，那是月華的父親。另一張是她的女兒，一個歐亞美人，頭發、眉毛和睫毛都格外濃密，眉宇間透著幾分野性。更吸引我的是她兒子那張照片：一雙杏核般的眼睛直視前方，直挺挺的鼻梁如同刀切的一樣，棱角分明的嘴唇像個楔子嵌在方正的臉上，英俊得不亞於任何一位電影明星。

“你兒子好帥呀！”

“那是十年前的照片了，大學剛畢業的時候，”她感歎道：“唉！現在胖了，也不那麽精神了。”

“他學什麽的？現在做什麽？”

“嗨，別提了。”月華又歎了口氣：“學的是電機工程，本來在矽穀幹得好好的，年薪十多萬。可不知聽了哪個狐朋狗友的鬼話，辭掉了工作，搞什麽房地產投機。在舊金山買了兩所房子，還沒翻修完，就大掉價了。現在還卡在那裏，要賣，可就虧大了；留著吧，月月往裏貼錢，連我的存款都貼進去了一半。經濟不好，他找不到工作。我不幫他，他怎麽辦呀。唉！小時候，他可不是這樣啊……”

月華和丈夫離婚的時候，兒子才三歲。她一個人帶著兒子和出生不久的女兒掙紮著生活。兒子從小就知道媽媽艱難，他幫助媽媽帶妹妹，儼然是個當家的男子漢。九歲時，第一次去看牙。看完病以後，見到賬單，他竟然自己跑去跟牙醫進行“坦率的交談”(a man-to-man talk)。他說媽媽一個人養一家人不容易，醫藥費是不是能打折，或者晚幾年等他掙錢了再付？牙醫說：“好小子，你真懂事。我給你打五折，而且允許你們分期付款，沒有利息。”十四歲那年，剛上初中不久，他又跟學校食堂管事的人進行了一次坦率的交談。結果更好了，他得到了平生第一個工作——收飯票，報酬是免費的午餐。月華感歎道：“是這些事情，還有回憶這些事情，讓我能夠忘記生活中的苦惱。”


女兒

月華是佛教徒，深信生活就是受苦。盡管按世俗的觀點來看，她通過自己的努力，在異國讓一雙兒女大學畢業，已經算是很成功了。但她認為，能夠忘掉痛苦和煩惱，才是幸福。忘掉痛苦和煩惱的最好辦法，月華對我說，就是幫助別人。她除了定期給一家佛教寺院做齋飯以外，還力所能及地幫助所有她認識的人。為了方便送飯，她一個老太太，卻開一輛小卡車。兩年前，她聽說我買了乒乓球案子和發球機，就主動把卡車借給我去三藩市拉貨。這類善行，她相信，都回報在了女兒身上。

她女兒也繼承了父母的優點，不僅出落得漂亮，而且身體健康。她還接受了姨媽的教訓，沒有依賴自己的美麗，從小就知道努力讀書，體育還特別好。她一直對航空感興趣，大學畢業後，又去學了駕駛，成為一名優秀的飛行員。她在一家小型航空公司工作，專門給名人、要人服務；尤其受到前國務卿萊斯的欣賞，每次都點名要她開飛機。

最近，女兒結婚了。月華去聖地亞哥參加了婚禮，帶回來女兒給她買的蘋果iPad電腦。老太太一點都不落伍，熟練地給我展示了婚禮照片。新郎高大健壯，有股赳赳武夫的氣概。身著婚紗的新娘依偎在他身旁盡顯嫵媚，似乎失去了那野性美。月華的兒子果然胖嘟嘟的，挺著個將軍肚，但臉上依然殘存當年的英俊。月華的前夫我終於看見了，雖然七十多歲了，仍顯得魅力十足。一頭銀發絲絲不亂，一雙藍眼睛極像電影明星保羅•紐曼。他身板筆挺，比兒子個頭還高，難怪月華當年會著迷。她得意地告訴我，前夫又提出複婚，女兒也曾希望他們來個兩代四人婚禮，但她謝絕了。

生活像流水，月華說，衝走的是砂石，沉澱的是金塊。有了金子的閃光，生活不再苦惱。

2012年9月3日