祝賀第一個在中國的中國人,劉曉波榮獲諾貝爾和平獎!希望他早日恢複自由!年初我曾心寒,現在我心暖了。
火與冰
廖康
美國詩人弗羅斯特(Robert Frost, 1874-1963)有一首詩《火與冰》,可能有更好的中譯文,但我沒有找到,隻好自己翻譯如下:
Fire and Ice
Some say the world will end in fire, 有人說火將催毀世界,
Some say in ice. 有人說冰。
From what I've tasted of desire 根據我對欲望的了解,
I hold with those who favor fire. 我同意那些說火的人。
But if it had to perish twice, 但世界若注定要遭遇兩劫,
I think I know enough of hate 我對仇恨所知也不少
To say that for destruction ice 而敢說冰與火無差別,
Is also great 其破壞力足以
And would suffice. 讓世界毀滅。
環境保護主義者用這首詩中火的意象來警示那些對全球變暖無動於衷的人;而我最近經曆的一件令人寒心的事,讓我感到冰更加瘮人。我不知道當初是什麽引發弗羅斯特寫這首詩,但從此詩後重的結構來看,他強調的也是冰。
劉曉波因言獲罪,被判了11年徒刑。就此事,他發表了兩篇文章《我的自辯》和《我沒有敵人》。我並不完全同意他的觀點,而且我對他以前發表的一些言論也不以為然。我與他沒有什麽私交,隻是曾經同校教書而已,而且還不在一個係。我對政治並沒有太大興趣,也沒有參加過任何黨派。然而,當他身陷囹圄之時,我自然會經常想到這位同事,碰到機會,就順便把他的文章轉抄給了時常與我通電子郵件的本地區校友。我沒有任何打算,隻是說別忘了這位校友。但個別人的反應令我不寒而栗。
先後有兩個人對我發難,說這是校友圈子,不應涉及政治。要是我想談政治,或有什麽政治企圖,請另外組織人馬。校友中有些人與我互不相識。以往的電子郵件多是有關各種活動:國慶、春節、文藝演出、領館組織的聚會、各地招聘的工作機會等等;也有祝賀校友當官,升任教育部長之類的賀信。我隻參加過兩次私人組織的聚會,所以跟那些人不熟,但這並不是他們指責我的原因。他們不是不知道我的確是北師大的校友,他們也不是對政治一點不感興趣,而是對遇到麻煩的人,對一個強大的政府機構不喜歡的人毫不關心;不僅毫不關心,而且唯恐避之不及,要躲到十萬八千裏以外。其實他們已經遠在劉曉波坐牢之處十萬八千裏以外了,但他們還嫌不夠遠,要躲到數十光年以外,躲到電子郵件在他們今生今世都達不到的地方。
他們真的對政治沒有興趣嗎?那為什麽對通知政府組織的活動沒有異議呢?為什麽對當了高官,本來並不相識的校友那麽熱情呢?為什麽要忙不迭地寫賀信?為什麽對這種逢迎諂媚的行為不加指責呢?我在詰問時,對不起,用了nose-browning “逢迎諂媚”這個比較粗魯的詞。我以前並沒有說過什麽,而且我一向認為各人本可以選擇決定各自的行為,隻要不傷害別人,我們就不應評判他。但這次,我修行不夠,沒有忍住。
他們無言以對。有人出來調停了,介紹一番,說雙方點好話。我相信,這事很快就會平息。但我心潮不定,不是熱血沸騰了,而是感到一股股寒潮湧來,冷澈心房。我們來到美國,在這裏發展了事業,有了更好、更安定的生活。難道我們對祖國,對生我們、養我們的地方就那麽漠不關心嗎?
不,也許你們會說,我們還是很關心祖國的,我們關心祖國有什麽機會可以供我們發展,有什麽生意可以讓我們賺一筆。當然,這也無可指摘,誰不想往高處走啊?哪裏高就往哪裏走,走上去就是好漢,這與黑貓白貓論不謀而合嘛。即便是這樣,也無可厚非。然而,我們心裏難道就沒有一點點地方留給他人嗎?不,即使沒有那丁點空地,難道就連別人表示一下關懷的時候,我們都嫌多餘嗎?都嫌那會占用我們的網絡空間嗎?都嫌刪除這種關心會占用太多我們的時間嗎?無論我們的政見有多麽不同,當我們的校友,我們的兄弟身陷囹圄時,我們關心一下都多餘嗎?即使我們不關心,別人關心一下,難道我們也要反對嗎?
不,也許你們會說,我們不關心那些異見分子,是因為我們不想引火燒身。我們不想讓那強大的政府找我們的麻煩。避害趨利是人的本性,誰也沒有權利要求我們逞英雄、作烈士。不錯,沒有誰具有這種權利,但沒有誰提出這種要求啊。轉發他那兩篇極其溫和的文章,隻是想讓大家知道有這麽件事,別忘記我們有這麽個校友,中國人有這麽個兄弟在蒙難。沒有誰要求我們做什麽,讀不讀那兩篇文章也全由我們自己決定。那強大的政府不會連這點自由都要幹涉,也不會因為我們收到這種文章而不悅,甚至不大可能知道我們收到了這兩篇文章。在中國,很多老百姓都看到了這兩篇文章,政府並沒有懲治讀者。如劉曉波在文章裏所言,在許多方麵,中國政府都有了進步,許多辦事人員都大有進步,比以前人道多了。難道我們在萬裏以外,連看都不敢看這類文章嗎?連收都不敢收這類文章嗎?
不,不是不敢,而是不關心、不在乎。是冷漠、是冷血、是冰。不是弗羅斯特用以比作仇恨的冰,而是毫無感情的冰,毫無人性的冰。人之所以為人,是因為我們有思想,是因為我們有憐憫之心,是因為我們會為他人著想。如果我們喪失這為人的根本,這世界將會失去其勃勃生機,將會成為一片冰原,將會毀滅。
2010年1月28日