2010 (6)
2011 (122)
2012 (98)
2014 (42)
2022 (1)
前幾天在網上，四麵八方都看到“端午”、“粽子”的字眼，恍然驚覺，大概已經過了端午了。
天下人都知道端午節要吃粽子。
天下人都知道麽？
不。
我小時候就不知道。
我們家鄉的風俗，端午節是不吃粽子的。似乎沒有什麽特別的吃食，無非就是大魚大肉吃一頓，算作過節罷了。倒是會用艾蒿和彩布縫各種各樣的小人物小動物，一大串掛在身上作裝飾。印象裏好像也在耳垂和額頭點上雄黃，不過我不敢確認這記憶是否準確。但粽子是肯定不吃的。我小時候從來就沒吃過粽子。
粽子雖然沒吃過，屈原的故事卻是學習過的。於是我一度很納悶：故事裏說，人們為了屈原的屍身不被魚兒吃掉，就往江裏扔粽子來喂飽魚。所以後世的端午節，大家都吃粽子。那我們怎麽就不在這“大家”之列呢？
於是我想當然地認為：粽子，就像龍一樣，隻存在於神話之中。天下人，誰也沒真正吃過。
當時的我，自然想不到，其實隻要離開我的大山，走出一兩百公裏外，我就能遇到這神秘的吃食了。
十幾二十年後，我第一次吃到粽子，大失所望。這不就是一團包得緊緊的糯米飯麽，哪裏有媽媽做的肉包子好吃。
可是我的失望，更多的的來源於：原來這東西並不隻是存在於神話中的。原來當我在想象裏無數次構建粽子的美味的同時，世界上的確有很多人，真的在吃這個東西。
但世界上這許多人，大概也想不到：端午，並不是隻有吃粽子一種過法。
我家鄉雖是蠻地，但漢化已久，漢人的許多節日也一樣過的。所以我們當然也過春節。
大年三十晚上，我們的年夜飯裏，一定要有一個整豬頭和一條豬尾巴，取其“有頭有尾”之意。在我小時候，家家養豬，農曆十二月是殺豬的時候。殺豬是大事，要請有專門技術的人來殺。隔壁鄰居都能來蹭飯，飽餐一頓豬下水。連小孩子，這一天都可以以“家裏殺豬”為理由請假，不去上學。
心肝肺、豬血等豬下水在大宴賓客中被統統吃掉，豬腸用來做香腸，肥肉用來煉油，五花肉醃起來做臘肉——這就是來年一整年的肉食了。豬頭和豬尾巴也醃起來，作年夜飯之備。
大年三十當天，豬頭拿出來，先用火焰燎燒，然後洗刮幹淨，整個放進大鍋裏煮。煮熟後，要插上線香和筷子，先後拿到大門口、爐灶邊以及樓上的祖宗牌位前，煞有介事地磕頭。等磕完頭，放完鞭炮，就可以磨刀霍霍向豬頭了。
豬頭腮幫子上的兩團肉，因為精瘦又有嚼頭，被認為是整個豬頭的精華，我們稱之為“核桃肉”，屬於老人們客氣地互相推卻、小孩子們無恥地拚命爭搶的部位。我小時候，我媽媽常常在切豬頭時把我叫到廚房裏，偷偷塞給我一塊“核桃肉”，也算是母親對孩子的小偏心吧。
我最近一次回家過春節，是四年之前。我媽媽仍舊把我叫到廚房裏，用剛切好的肉給我開小灶。她卻不知道，我早就不愛吃核桃肉了。世界變了，每天有那麽多好吃的東西，肚裏根本不缺油水，我又怎麽還會垂涎這兩塊肉。
世界變了。養豬的人家越來越少，大家都不必要等著年底的殺豬為來年儲備肉食了。市場上隨時能買到新鮮肉，雖然它們時不時會與藍耳病啊、豬流感啊、瘦肉精啊等古怪名詞聯係在一起。
可是我家鄉人過春節，依然要吃一個豬頭。雖然豬頭肉又肥又膩，現在擺上桌，沒幾個人動筷子了，但這個景還是要應的。我媽媽一邊切豬頭，一邊說起她的外婆有一年大罵她，因為：
“這個敗家女，把豬頭煮得這麽熟，這麽容易吃，那不是一下就吃光了麽。敗家女啊，敗家女啊！”
我的曾外婆大約是八十年代中期去世的。我清楚地記得她的樣子。於是也能夠清楚地想象出她當年大罵敗家外孫女的颯爽英姿。
電視裏，書上，天下人都說：過年要吃餃子。你們大概不知道，至少有一個地方，過年不吃餃子，要吃一整個豬頭。
因為我從前也不知道：除了我的家鄉，大部分地方的人，過年是不吃豬頭的。
在我離開家鄉之前，我以為天下人過中秋節時都是自己做月餅的，而且月餅永遠隻有一種餡：芝麻、紅糖、玫瑰、薄荷、核桃和雞油的混合。我以為天下人都有一套使用炭火的上下兩層大鍋，來烤月餅。我以為天下人所吃的月餅都是酥皮，我以為天下人的好月餅標準都是皮多餡少。
誰知世界上，大部分的人都不是自己做月餅的；誰知世界上，月餅的餡是多種多樣的；誰知世界上，有些月餅裏竟然還有鹹蛋黃；誰知世界上，有些月餅不僅是軟皮，而且隻是薄薄一層，包著一個碩大的餡。
我是一隻從井底爬上來的青蛙，出了井口，發現天大地大，人多車雜。我拾到一套行頭，假扮成王子，莊嚴地混入滾滾人流之中。路上來去匆匆的王子真多呀。我仔細看一看想一想，知道這些王子中的許多人，華服之下藏著的是青蛙的膚色。一念至此，我麵上不動聲色，心底十分得瑟，卻又無比蕭瑟。於是在大庭廣眾之下，對王子模樣的青蛙們擠一擠眼睛，暗暗用青蛙的語言，唱起青蛙的歌謠：
井底的風光已經很好
為什麽我們還要到處亂跑
跑來又跑去
總在井口繞
我知道天地本來不小
也知道歲月就像飛刀
可是那口井
還是我的藥
無處可逃
想念月餅焦
想念殺豬聲叫
想念粽子的傳說
龍一樣神秘的味道
想念豬頭裏
我吃厭了的兩團核桃
記憶中曾被愛的味道
呱呱呱！呱呱呱呱！
難道你也是青蛙別動隊的幹活？口令，暗號！
魚我們也吃，整魚。不過整豬頭更加不可缺。
好像北方人才有過年吃餃子的習俗。我小時候很少吃到餃子。我家的年夜飯裏，是一定要有魚，意為“年年有餘”。
嗬嗬，鄉愁本來就是入骨的劇毒，無藥可解。就算能回去，也回不去了。
是。那口井裏不僅收藏著愛的味道，還收藏著回憶和流年。
你的文字是我的解藥。