2010 (6)
2011 (122)
2012 (98)
2014 (42)
2022 (1)
十幾年前我認識老鼐的時候，他的二舅舅奧利弗已經中風很久、生活不能自理了。
這個舅舅的故事很有些跌宕起伏的曲折。他父母都是農民，虔誠的天主教徒。想把他從小培養成一個神父。各種該受的神學教育都已經受了，可是這舅舅偏偏遇到了他後來的妻子。於是為了愛情不做神父了，轉而做個中學老師。結了婚，生了兩個孩子，寫了幾本書，跟巴黎的文化大腕們都已經開始有了交集（據說連羅蘭巴特都輾轉注意到了他），正在嶄露頭角的當兒，四十歲出頭，中風了。
據老鼐描述，他第一次中風入院，正調養的時候，來了更猛烈的一次。幸好這第二次打擊時他人已經在醫院，搶救及時，假如是在出院回家後發生的，可能人就沒了。雖然命救了回來，他也基本半身不遂了。失去了很大一部分主動行為能力，比如說話、寫字等等。身體移動也很困難。十幾年前還能在別人幫助下拄著拐杖挪一挪，現在是徹底坐輪椅了。
作為一個嶄露頭角的文化界新星、知識分子、曾經的話癆（據說當年聚會，他一個人說的話比整桌的人還多），現在被剝奪了這麽多快樂，我簡直無法想象他的鬱悶。可是我看他似乎並不鬱悶。他能聽懂別人說的所有話，也能看電視，但是好像不能再讀書，大概是因為閱讀需要更多的思維組織能力。這麽多年他每次見到我，總是溫和地對我笑，嘴裏說著“喔，喔”。誰也不懂他的喔喔代表什麽，但是他的妻子能聽懂，給我翻譯：“他說最近電視上看到中國如何如何……”“他說你家Hélène長得很快……”。
勞拉舅媽貼身照顧丈夫已經二十多年了。她也是中學老師，現在退休了。這二十多年裏還順便養大了兩個孩子，現在是一對雙胞胎男孩的外婆。我跟她並不是很投緣，因為她話多、愛開玩笑，而我又小心眼。老鼐跟我開玩笑，我若不喜歡，可以立刻拍桌子作河東獅吼；但是一個長輩跟我開玩笑，我不喜歡也隻得忍著，別有幽愁暗恨生，回家後把不滿意發泄在丈夫身上。老鼐說：拜托你，你以後家庭聚會聽了什麽讓你不爽的話，請當場懟回去好不好？不要回到家又跟我秋後算賬、傷及無辜。
所以我盡量避免跟勞拉舅媽對話。家庭聚會時，坐得離她能多遠就多遠。但是一旦拉開距離，我看她跟別人說話的方式也是一樣的，細細地審視她，又覺得她應該不是個壞心眼的人。如果是個壞人的話，怎麽能這麽多年照顧丈夫不離不棄、也不怨天尤人呢？就憑這一點，她是很值得佩服的。
她把半身不遂的丈夫照顧得幹幹淨淨、自己也很精神清爽，經常打扮得漂漂亮亮地請客、做客，還愉快地推著輪椅四處去旅遊，去的還都是挺遠的地兒，動輒澳洲、美國。她開一輛很大的車（因為要讓輪椅順利上下）帶著丈夫跑來跑去，不錯過任何一個家庭聚會，也去參加親戚的婚禮、葬禮、生日會，各種節日。每年新年的年夜飯，我婆婆的兄弟姐妹都輪流邀請其他兄弟姐妹來自己家裏團圓。於是勞拉舅媽帶著奧利弗舅舅每年四處趕場，或者在自己家裏準備年夜飯。但是近幾年奧利弗的情況惡化，上下台階成了一件很艱苦的事情，兄弟姐妹家又都是鄉下房子、很多台階，所以他們新年不再去別人家過了，每年都在自己家裏請客。勞拉舅媽收拾屋子、一個人做年夜飯，還要考慮到客人們的新年禮物，最後還要把自己打扮漂亮。
她兩個孩子也養得很好，事業有成、家庭幸福。就算生命是一襲爬滿虱子的袍，她的這袍子看起來至少很幹淨整潔。
所以我雖然不喜歡她的說話方式，但是對她的心態還是很佩服的。這麽辛苦還能保持對生活如此的熱情，為什麽呢？堅貞的愛情、基督徒的奉獻精神、完善的社會保障製度所造成的安全感？或者幹脆就是達觀的生活態度、順其自然，不怨天尤人、相信兵來水淹將來土擋車到山前必有路？
隨著奧利弗身體的每況愈下，我相信勞拉每天的工作量一定很大，但是每次看到她、並不覺得是被生活壓垮了的無精打采的黃臉婆樣子。她不抱怨，但是也不自誇；其他家人也是如此，並不特別表現出對她的同情、佩服或者其他特殊情感。細細想想，這是一種很奇怪的感覺，簡單說就是從別人對她的態度和她對別人的態度中，都看不出她的生活和別人有什麽不一樣。奧利夫舅舅似乎也並不因為拖累妻子而歉疚，他默默地坐在桌子一端，用還能活動的左手吃著妻子幫自己切成小塊的菜，聽著妻子跟其他人高談闊論。偶爾，他放下叉子，輕輕拍拍妻子的胳膊，勞拉舅媽立刻停止天南海北的瞎聊，起身推他去洗手間。席間有他的姐姐和妹妹，她們並不起身幫勞拉，勞拉也並不要求她們幫手。一切都非常自然。
勞拉舅媽給自己的女兒修改過藝術史的碩士畢業論文。前兩年還出了一本關於教堂屋頂建築的書。去年奧利弗舅舅滿七十歲，她辦了一個大型餐會。裏裏外外全部親手操辦。聚會上她親吻自己的丈夫，叫他“mon chou”。席間大家看他們四十年前的舊照片，留著絡腮胡和長頭發的奧利弗站在海邊，摟著穿喇叭牛仔褲的勞拉。
我還是不喜歡跟勞拉舅母說話，但是我不得不佩服她。不僅僅佩服她幾十年如一日照顧自己的丈夫，更佩服她麵對艱難，還是活得很帶勁，並沒有失去自我、沒有失去對生活的熱情。我希望不管將來如何，她都能永遠這麽燦爛下去。當然這些話我是不會對她當麵說的。哪能讓她太得意了呢。
謝謝你。歡迎常來。