個人資料
托寶貓 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

四十年來洗澡,三千裏地山河

(2020-05-19 05:43:54) 下一個

昨晚做了一個夢:排隊進澡堂,隊伍很長,一邊排一邊著急:洗完澡之後好像還得趕著去做什麽事,再不去就來不及了。

急著急著就急醒了,這澡到底也沒洗上。

躺在床上狠狠給自己弗洛伊德了一下:為什麽做這麽個夢?是不是新冠陰影鬧的?

然後就回顧了自己從小到大的洗澡史,發現那是一部絢麗多彩的曆史,值得來個總結。

小時候住在父母工作的學校裏,教師宿舍是一排灰磚平房。難得的洗澡,總是由我媽媽燒了水倒在大洗衣盆裏,然後把我塞進去一陣猛搓。夏天還好,寒冷的冬天實在是苦不堪言,身邊生個炭火盆取暖,氤氳的炭氣和氤氳的水汽籠罩下,依舊很冷。水一會兒就冷了,得不停往裏加熱水,洗一次澡就是一次大工程,等到終於出浴,一整天都快過去了。

雖然洗完澡之後的幹淨感覺很好,但入浴實在是件苦差。在校園裏瘋跑的我一聽到母親“回來洗澡”的呼喚聲,就恨不得遁地而逃,心理陰影大概跟被主人逮住洗澡的貓狗差不多。

這樣的澡,當然是越少洗越好。於是腰間腿後常有積年老泥,這也增加了下一次洗澡的難度和時間,搓垢就得搓半天,每逢洗浴減三斤。

夏天本來可以去小河裏玩耍加搓垢,偏偏我媽媽怕我淹死,又不準我去。倒也不算危言聳聽,我們那條小河裏每年都有孩子溺水而亡。饒是如此,我還是抵禦不住潺潺流水的誘惑,跟小夥伴一起去撲騰過幾次。總算水淺命大,雖然雙腿常有被蚌殼劃破的傷,卻總算沒有淹死。

這樣的生活一直延續到上高中。因為我住校了,再也不能依靠媽媽的燒水,必須自力更生來解決個人衛生問題。那是已經是個快滿十三歲的大齡兒童,愛整潔愛臭美之心也稍微蓬勃了一點,不太願意腰纏老泥激揚文字,所以必須得找到辦法。

學校有個名存實亡的澡堂,年久失修,基本不營業了。好在離學校不遠是個軍隊駐紮地,那裏的澡堂條件好些,而且對外營業。

於是周末我常與同學一起提著小籃子小袋子招搖過市、開啟洗澡之旅。在我的記憶裏隻留下了我們從學校去軍部澡堂的這一段路程,卻已經不記得澡堂裏的具體情形。畢竟年代久遠,很多事都已經不記得了。

但我還記得好奇地看同學們已經發育了的身體,她們普遍比我大三四歲,已經是充分發育的少女。我當著她們麵把自己小鵪鶉一樣的兒童身體裸露出來,心裏很有身為異類的慚愧感。

我們每星期洗一次頭,每兩星期才去軍部澡堂洗一次澡。腰間依然積攢半月的老泥,但終究在暗處;而頭發畢竟是門麵,需要保持得更清潔些。我媽媽怕我笨手笨腳紮辮子耽誤時間,早已經給我剪成了短發。但我們班有個漂亮姑娘從高一到高三上學期都拖著一條油光錚亮、垂到大腿的辮子,每天早上看她比同學們早起二十分鍾,側著頭編辮子,我就很羨慕,但又知道自己決計駕馭不了這樣的長發。她自己說每次洗頭的難度“介於洗一件襯衣和一件毛衣之間”,用四五壺水,在兩三個盆之間騰挪。但她每次洗完頭之後,披散著瀑布般的長發行走在校園裏,那可真是一道亮麗的風景線。從走廊走進我們班教室時,在走廊上打鬧的男生集體靜默、自動分開兩邊,齊齊行注目禮。這姑娘目不斜視,披著頭發,翩若驚鴻地走過。那種莊嚴的儀式感,作為旁觀者的我今天還記憶猶新。

這班花卻是個非常正經嚴肅的姑娘,不因姿色而自誤,是我們班學霸。快高考時為了節省時間,毫不猶豫地把大辮子剪了。其毅力和嚴肅可見一斑。

上大學之後我終於可以享受學校澡堂了。條件還不錯,就是人多。基本是個“別人洗時我在旁邊等著,我洗時別人在旁邊等著”的局麵。大家赤裸相對,不難堪也不害羞,幾年裏不知見了多少各種各樣的人體。多年後我看到安格爾《土耳其浴室》,立刻想起我學生時代的澡堂。那一堆堆的人體,就是我們當時的寫照啊。隻不過我們都是站著的,如獵豹般緊張守候著自己選定的窩,沒有安格爾筆下那一堆堆橫七豎八、姿態各異的慵懶感。

工作後我住現代公寓了,電燈電話了,煤氣了,熱水器了,呀呼嗨嗨伊咳呀嗨 !

這期間,我父母家裏也日新月異、一代代的浴室接連出世。從自己安裝的鐵皮水箱橡膠管,到有蓮蓬頭的整體浴室。我家鄉的燦爛陽光是老天所賜的能源,我們用的全是太陽能熱水器。冬天陽光充足的時候,熱水器的熱水甚至能被燒開,咕嘟咕嘟地冒出來。我在巷子裏走,臉上常會接收到兩邊住戶樓頂上太陽能熱水器裏冒出的水滴。

老鼐第一次去我父母家,就已經享受了太陽能浴室的熱水。所以我的過往洗澡史對於他來說,與我的很多經曆一樣,是一種無法想像的、別人的生活。在法國,他早上洗澡,我晚上洗澡;工作日他每天洗澡,因為不洗一天就油頭須麵沒法看;而我遠遠不是每天洗澡,甚至能不洗就不洗……即使三天不洗,我看上去也比他幹淨得多。他很不忿,覺得簡直豈有此理。我卻說:“這都是你從小每天洗澡給慣壞的。你的皮膚已經習慣了每天被洗,所以分泌油脂比我旺盛得多,現在想再降低頻率,就先得忍受一段髒兮兮的日子。”

他深以為然,於是每逢放假、包括這次新冠窩在家裏不見人,就試著拉長兩次洗澡之間的距離,不刮胡子不洗頭。我由他去,並不嫌棄他。

他也不嫌棄我。有時候我放一大缸水泡澡,泡完了水還很熱、也不髒。他說:放掉浪費了,那我再接著泡泡吧。

拭君之油,浴卿之湯。我們不搞同浴這種年輕人的花哨,卻比同浴更親密無間。我磕磕絆絆洗了那麽多年澡,卻沒想到,最後能與我泥垢相融而不相嫌的,竟然是這個生長於大陸另一端、在我燒水擦澡的歲月裏就已經在現代化浴室裏泡泡浴的小資產階級男人。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (25)
評論
托寶貓 回複 悄悄話 回複 'kingfish2010' 的評論 :

大半年沒洗澡,洗的時候才感覺特別有效,不浪費水,哈哈哈
我們現在市中心步行街上,即使露天,也必須戴口罩。再加上要開學了,口罩使用量劇增啊。一個家都能給戴窮了。
托寶貓 回複 悄悄話 回複 'Bali' 的評論 :

天天洗澡多累啊…… 好皮都給洗糙了 :) ——我這是懶人理論。
托寶貓 回複 悄悄話 回複 'PYT2013' 的評論 :

比嚅比嚅。回複遲了,sorry。祝好。
Bali 回複 悄悄話 你真是太好玩了,我也有一些相似的經曆。記得和同學一起去洗澡,初中第一次看到比我早發育的好朋友初長成的身體非常驚豔,以後看畫展也會想起。。。我的另一半也會讓我把水留給他泡。我發現歐洲好些地方的人其實都沒有天天洗澡的習慣,有些舊式的歐洲旅館現在還有不帶浴室的房間。。。
PYT2013 回複 悄悄話 問君能有幾多愁 恰似一缸澡水向東流
兩情若是久長時 又豈在澡澡沐沐
日日思君亦見君 共用洗澡水
你問我愛你有多深 澡水代表我的心
好久不見小貓娘了,比嚅比嚅:)
陳默 回複 悄悄話 回複 '托寶貓' 的評論 :

嗯,真正的少年班好像隻有科大才有?不過以貓妹這麽早的上學年紀,絕對是少年班的招生標準。你真的是早慧得很。

哈哈,“絲毫不神仙”,宅家讓家人密切相處,看到最真實的對方。好事。

你們小貓以後是全才,一定的。我永遠是她的粉絲~~
kingfish2010 回複 悄悄話 宅了兩個多月了, 很高興你們全家安好。
我有過大半年沒有洗澡的經曆呢 ;-)
這幾個月一個最好的SOCIAL民俗改變, 就是門口那些七八十歲的老太太不會看見你就衝上來跟你貼麵禮了;-) 我從二月份就躲著人, 終於三月中由國家正式宣布,嘿嘿 ;-)
多保重。
托寶貓 回複 悄悄話 回複 '陳默' 的評論 :

默默姐,我不是少年班的,稀裏糊塗跟著大同學一起入爐,最後也沒造成有用之材。年紀小住校是不容易,但當時卻並不覺得。

就像洗澡這個大工程一樣,也是現在回頭看,有更多惻隱之心。當時以為這就是正常狀態。

我和老鼐現在被禁足得絲毫不神仙,每天為誰做飯推三阻四、消極怠工。孩子在家還勉為其難,隻要孩子去爺爺奶奶家,我倆開夥都不開了,誰愛吃啥自己去冰箱裏拿。要是把你家的小帥哥大廚空降給我家就好了。默默姐真有福氣,托小貓給我做好菜的日子還不知在哪裏呢。
陳默 回複 悄悄話 貓妹是少年班的呀!這麽小的年紀就去上高中住讀,真不容易呢。

我們這一代人都有這樣的經曆啊。我都不記得很小的時候如何解決洗澡問題的了。上中學後就自己去父母單位的澡堂。確實是個大工程,一個冬天都去不了幾次,每次洗完覺得怎麽那麽舒服呀。但不要說需要澡票,不可能常去;即使可以,那番折騰也讓人打消念頭了。

大學時可以一周一次,也是人擠人。

你們夫妻真的是神仙眷侶。不造勢、不秀恩愛,但平實生活裏的各種精神和生活瑣事的完美契合,讓我覺得這才是涓涓細流,天長地久。祝福!
托寶貓 回複 悄悄話 回複 '麥姐' 的評論 :

主要是可能很多人都有共鳴,所以感覺不陌生。
托寶貓 回複 悄悄話 回複 '沉魚' 的評論 :

MM誇獎了。愧不敢當。
托寶貓 回複 悄悄話 回複 '蓬萊閣' 的評論 :

太好玩了。我的頭發也經過這樣的荼毒。以前洗頭水還是稀罕物,用過肥皂、洗頭膏……各種稀奇古怪介質。老媽蹂躪起來真是毫不留情的。
托寶貓 回複 悄悄話 回複 '漸遠的光' 的評論 :

對對,以前洗頭也是挺大工程。我媽估計就是因為給我洗頭洗得煩了,又不想幫我紮辮子,才哢嚓給剪了短發。
托寶貓 回複 悄悄話 回複 '迪兒' 的評論 :

可能很多人都有類似的經曆。
托寶貓 回複 悄悄話 回複 '鴻鵠生而有翼' 的評論 :

謝謝你。再早慧,如今也泯然眾人矣。慧有慧的好,拙有拙的好。大家都平安健康就很好了。
托寶貓 回複 悄悄話 回複 'xycheese' 的評論 :

謝謝你厚愛。以前是隨便就能寫,現在非得有碼字欲望了才寫。懶惰多了。:)
托寶貓 回複 悄悄話 回複 '我胖我的' 的評論 :

以前每天能泡泡腳、時不時洗洗頭,最多私密衛生多注意一下,就算很不錯了。洗澡都是大工程。
你同學真好。充分體現了社會主義的集體主義互助精神。:)
男教授應該充分利用資源,在浴室裏授課。沒準以後學生裏出幾個大人物,還是洗浴史上的一段佳話。
麥姐 回複 悄悄話 博主好文!洗澡史寫得太有意思了。
沉魚 回複 悄悄話 回複 '鴻鵠生而有翼' 的評論 :
博主是個相當聰明的人
蓬萊閣 回複 悄悄話 終於等到了你的新博文,一如既往的精彩!

這也勾起了我關於洗頭的回憶。我媽在執行這項工作時隻關注質量,完全不考慮對方的感受,基本上一分鍾之內泡沫就會衝進我眼睛裏,又癢又痛。偏偏我媽第二個原則是接受她服務的人沒有抱怨的權利,所以我既不能喊更不能哭,隻有像革命者一樣咬牙忍受這場大刑。每次操作完畢,我媽看著我溜光水滑的頭發都甚是滿意,全然不顧這雙又紅又腫的眼睛一天都緩不過來。估計頭發是我媽親生的,眼睛不好說。
漸遠的光 回複 悄悄話 深有同感啊!最害怕的是老媽給洗頭,那絕對有溺水的危險。每次都很痛苦。每次看你的趣文都忍俊不禁。多寫多寫。喜歡!
迪兒 回複 悄悄話 那個年代的獨特經曆,謝謝分享。
鴻鵠生而有翼 回複 悄悄話 我特別注意到博主早慧,按年齡讀完高中可以上少年班(少年班招16周歲以前上大學)。厲害!

快滿13周歲上高一,如果初中是三年,那麽不到10周歲小學畢業。假設小學五年,那麽不到五歲讀小學一年級。如果小學六年製,不到四歲上小學一年級。
xycheese 回複 悄悄話 太喜歡你的文字了,每一篇讀起來都讓我忍俊不禁,言之有物,曆曆在目。有時間就多寫吧,喜歡看。
我胖我的 回複 悄悄話 文字雋永,寫得真好。我記得你以前還寫過一篇關於泡腳的,大學寢室裏晚上幾個同學各自一隅,施施然端坐泡腳,也很有意思。大學生活裏,洗澡是很有趣的一章。那時候我們有同學為了先洗上澡而逃上午最後一堂課的,有為洗澡請同寢室同學代買午飯的。有一次我的腳受傷了,洗澡很不方便,兩個同寢室同學攙扶我去洗澡,幫我搓背,怕我滑倒一路都照顧我,讓我很感動。那時候教授家裏有洗浴設備的不多,很多教授和學生都用學校浴室,我記得有一位男教授在課堂裏大罵學校:讓老師和學生裸體相向,太過分了,就不能分開時間嗎?大家都憋著不敢笑。哈哈!
登錄後才可評論.