往事追憶錄——領導藝術

小人書店胖大少阿懵懷裏鼓鼓囊囊揣著東西，到我家對麵房間找依忠，兩人又鬼鬼祟祟地出去了。我一看就知道有戲，放下七巧板跟出去。依忠五六歲的妹妹依丹，穿著紅衣裳花褲子也悄悄地墜在後麵。

上小學三四年級時，我們家搬到朋簪弄。“朋簪”是朋輩的意思，“朋簪峨峨盡才子，椽筆交輝雲藻麗”雅得很，我那時讀書不多，這裏鄰居多是肩挑小販，手工社員，一直跟著叫“扁擔弄”。我們家、依忠家和瞎眼依姆三家合住靠近弄堂底的一進堂屋裏。瞎眼姆還有兩個打光棍的年輕兒子，每天弄些炒花生，苔菜餅之類沿街叫賣。依忠父母在做骨梳印章的作坊裏工作，他爸是廠長。他比我大兩三歲，有十一二歲，眼色精明說話沉穩人很帥氣，是我們弄堂的孩子頭。

依忠當小孩頭倒不是靠他爸廠長的威風。而是手頭常有些零錢又比較大氣。我們弄堂口有個小人書店，阿懵家開的。呆在店裏看書比較便宜，依忠總有些零錢租書在那兒看。那時我們一家七口全靠我媽小學教師的工資，一分錢恨不得掰成兩半用，我口袋裏從來沒有一個錢仔。就總跟著他在店裏蹭看。他每回租書也都沒忘記叫我去。他爸好喝酒，晚上隔三差五地叫他去打酒，他也叫我同去。酒店有兩三個街區遠，帶個錫壺裝上溫好的老酒買一包鹵菜。離開酒店不遠有個陰影的地方，他常常到那裏會停下對著壺嘴抿一口，挑個鹵味扔到嘴裏。有時也讓我小抿一口，那時隻覺得既苦且燙。後來見我不能領略酒的妙處，就隻讓偷吃一口菜。

朋簪弄不大，六尺多寬，地上鋪著石板，因為年代久遠，青石板路麵凹凸邊角都很園潤。弄堂進去右手是一麵高牆，左邊一排五六家房子都是木板窗戶門麵不帶前院的一進堂屋。弄堂直走到底，正麵是一堵石灰高牆，中間門洞有兩扇帶銅釘的紅漆大門，進去就是一個小院，三麵粉牆一樹蠟梅左邊開了個月門。我曾溜到月門邊偷窺過，那裏邊又是一個院子，一顆大樹和一叢竹子遮掩著屋子的大廳，紅磚小徑通到那裏，兩邊綴落些花草奇石，廳堂中間掛了張猛虎下山圖，顯得幽雅不俗。這弄堂雅名也許靠的是這個大戶的宅院。弄堂底部右轉是個夾巷再左彎便真正到了底，那裏有口枯井和一個大磨盤，連著另一家大宅的後門。

我們跟著依忠和阿懵到了大磨盤邊，看見羅羅和阿旺趴在地上在玩彈子。阿懵把一直掩在衣服裏的東西掏出來，大家齊吸一口氣，那是一把槍！細看一下，卻是手工仿製的，除了上麵是鋼管外，其他都是木頭。鋼管後麵堵了木塞，上麵鑽個洞插了根引線，裏麵裝著從爆竹裏拆出來的火藥和鐵條，槍口用個布條塞著。

依忠問：“你想在這裏試槍？”

阿懵點點頭，滿臉興奮，強調說：“這是真的槍咧，能打死人的！”

依忠環視一下周圍，隻見五六張興奮緊張的臉。這個弄堂拐角除了年節大家要用大磨盤外，平時很少人會走到。

“羅羅，到你們家搬個椅子來。”羅羅是我的小學同學，他家就在後門開到這裏的大宅裏。羅羅很快搬來一張靠背椅，不過靠背藤麵都己經沒有了，隻剩下木框。

依忠看一眼各人的身上，羅羅和阿懵都是毛衣，他自己和阿旺穿著夾襖還比較新，隻有我還穿著件厚實的舊棉襖。

“你把它脫下來，罩在椅背當靶子。”依忠拍拍我的肩膀，命令說。

“我不！打壞了，我媽會罵的。”

“不會的，最多一小洞，看不出來。再說你這棉襖明年不一定還能穿。”

“我不！”這可蒙不了我。打壞了，隻有我一人挨罵，其他人都沒關係。

依忠扒扒頭發看著大家，沒人吱聲也沒有誌願者，大家隻看著他。他隻好跟阿懵說：“要不，你出十本小人書，讓他看一下午？不然就沒法試了。”

大家眼睛都看著阿懵。阿懵胖胖的臉上都是不情願，猶豫了好一陣子說：“好吧，隻能看兩個鍾頭，別讓我爸知道。”

大家又轉過來看我。這下不答應不行了，隻好說：“我要《濟公傳》。”阿懵點點頭。

依忠把椅子擺在弄堂底靠牆位置，罩上我的大衣。他和阿懵退到十步遠的路口，羅羅和阿旺躲在羅羅家的後門，最靠近那椅子，開了一條縫隻露出兩個腦袋。依忠用槍比一下，看見依丹和我還在路口，就說：“依丹，你回去。這兒危險，不準看！”

依丹小腦袋一擰，兩手插在衣服口袋裏，瞪著眼說：“不！趕我走，我就報告媽！”

依忠和他妹妹互相瞪著，對視一會兒，依忠軟下來，對我說：“你看著她，隻準露出一個腦袋。”

我們躲在路口拐彎處。依忠又比了一會兒，對阿懵說：“你來吧。”阿懵搖著肉乎乎的手小聲地說：“我不敢。”

依忠皺著眉說：“這槍，後麵也不敢向著人。一個人拿著就沒辦法瞄準了。”

阿懵還是搖頭。依忠隻好對著那門縫裏的腦袋叫：“阿旺。你敢不敢來拿一下槍？”

阿旺這幾天正看隋唐演義的小人書，一直和弄堂裏的小孩在考校誰是弄堂裏第一條好漢。聽到叫，一激靈伸出頭問：“叫我幹什麽？”

“敢不敢過來幫我拿穩這隻槍！是不是好漢要看膽量的。”

阿旺漲紅了臉出來。依忠讓他雙手橫握著槍把，離身子遠遠的，依忠蹲下來牽引著他的手來瞄準。最後滿意地點點頭，伸著手命令說：“來火！”

誰都沒帶火。“依丹，回去將媽抽水煙的紙媒點了火帶來。”

小姑娘紅蝴蝶般地飛跑回去，帶著頭上還有炭紅著的紙媒來。

依忠接過，吹燃紙媒，又把著阿旺的手，瞄了瞄點燃了引信，拉著阿懵掩耳退了一邊。大家各就各位都捂著耳朵，看著阿旺臉上發青孤伶伶站在那裏，隻聽轟地一聲巨響，騰起一團白煙來。槍管引線處滋出一叢火星，朝我們飛來，我趕忙按住尖叫的小姑娘和她一起伏下來。

白煙散去，隻見弄堂裏第一條好漢阿旺臉色煞白，槍倒還沒丟，垂下來，手還抖著。

阿懵飛奔過去和羅羅察看靶子，就見阿懵一蹦三尺高，雙手在上麵搖著，“打穿了！打穿了！是真槍能打死人！”

羅羅用手指穿過那個槍洞，舉起來給大家看。

我苦著臉走過去，看見棉衣背上一個星型豁口，這個試槍就我損失最大。依丹牽我一下，手裏拿顆攥了很久的糖要給我。我毫無心情，擺了擺手仍然盯著我的棉衣。

依忠走過來摸了摸棉衣，叫：“羅羅，回去拿塊膠布和剪刀來。”

他拿剪刀修了下毛邊，剪塊膠布從裏麵把破口貼上，壓齊豁開的布，不細看還看不出來。棉衣襯裏麵也照樣修複了。我穿回去擔心受怕了好些天，一直到春暖換季了，我媽都沒看出來。

88年我學成回國後，把爸媽接到北京中關村小住。依忠也來到我們家探望，他已經是人大的教授、院校的領導了。見麵時，隻覺得他滿臉憨厚，說話也顯得靦腆，渾然沒有小時候那股幹練和帥氣。不知道這麽多年念了書，這領導藝術是被磨沒了還是更精進內斂了？