往事追憶錄——月是故鄉明

少小沒離家時，總覺得男兒誌在千裏，天涯何處無芳草，天涯何處不留人。到了北京去念書那會兒想：才離家幾個月，火車擠，路又遠，這學期放假就不回家過年了，正好把這兒的名勝逛個夠。

待到真正放寒假時，同學嘩地一下走了大半。過兩天，剩下的也三三兩兩地不見了。宿舍樓一下子靜了下來，光線似乎也比以前黯淡，走廊空空蕩蕩的，隻聽到自己咚、咚一步一下的腳聲，有點滲人。我像偵察敵情一般地周圍轉了一圈回來，四仰八叉地躺在床上，獨占了一個房間，享受平時稀缺的資源，呼吸到了自由的空氣，心裏卻空落落的。拿起書來看了兩行就是順不下不去，想明後天去哪兒玩也提不起勁來，隻是說不清道不白地煩躁。什麽事也做不成，最後還是出了校門去海澱透透氣。

我漫無目標地走著，眼見黃昏裏路人都行色匆匆，寒風將路邊的紙片卷起又晃晃悠悠地落下，像飄零著的孤魂。天色漸漸暗了下來，將我包裹在陰寒的世界裏。漸漸地周圍錯落亮起了燈光，空氣中漫出飯菜的香味。這在孤獨的氛圍裏滲出了點溫暖來。正咂摸著這滋味時聽到了旁邊樓房傳來一片嬉笑聲，窗口上映出兩個小孩在打鬧的身影，這暖色就在眼前揮舞，卻被玻璃擋著不能進到心裏，隻是隔著一堵牆，就像隔著一個世界，總也夠不著。他們在燈光裏，我在月光下，隻有天邊清冷如勾的殘月相伴，心就更加孤寂起來。

我突然明白為什麽心神不定了，我要回家才能走進那燈光裏，到那兒才能盼到月圓。

小時候每說到月圓的時候，我總想的是元宵圓月。過中秋節，除了月餅外，就是吃芋頭燒鴨子了。賞月是大人的事，有文化人的事，在院子裏擺個方桌，飲酒品茶聊天。秋高氣爽，碧空浩茫，周圍一片靜寂，隻見一輪明月輝輝煌煌地灑下光來，想到天涯共此時，或悲或喜或讚或歎，那必須有幽思有才情才能欣賞。小孩總是在周圍嬉戲一會兒便早早地去睡覺，明天再吃剩下的月餅和鴨子。

元宵的夜，滿街都是人，地麵的星星燈火和天上圓月交融著，熙熙攘攘的人群將冬夜也烘熱了。記得有一年，依樵表兄來了和我們兄妹去後街逛燈市，他剛參加工作不久，藍色的中山裝，左胸口袋插了支鋼筆，黑黑的小分頭，十幾歲小大人一個，笑微微的，我們要什麽他就買什麽。妹妹喜歡肚子裏點著蠟燭的綿羊燈，圍著它轉了好幾圈，伸手摸著紙條做的羊毛卷卷，隻是太大扛不動帶不走。最後每人挑了個花花綠綠的西瓜燈回去。那月色和閃爍的燈火一直暖暖地照在心頭。

有的人說：這鄉情是沒見過世界人的眷戀。外麵天空更藍，月兒更亮。

我姨夫是前朝的將軍，解放後就呆在獄裏，他的大兒子念中學時便跟著同學和潰軍到了台灣投奔大舅，從此沒了音訊。我從來沒見過這位大我很多很多的依耕表兄。有一年我們去姨媽家，那正是最講階級鬥爭的時候。隻見姨媽神秘地關起門，抹著眼淚將一封信給我媽看。異國的信封貼著女王頭像的郵票。原來表兄到了美國念書，托朋友輾轉香港寄來一封信到八姑婆住的老宅。我在旁看到信裏的一張照片。表兄人長得什麽模樣到現在已經記不得了，隻記得背麵的幾句詩：

舉頭望明月，低頭思故鄉。家鄉月兒圓，家鄉月兒亮。