往事追憶錄——生死問題

我小時候住在我媽教書的小學，上的幼兒園也在那裏。那是一個兩層的大房子，基本是個大廳，西北角擺著一座風琴，南北對穿的兩個門，三麵都是窗戶，另一麵有兩個房間。我上的幼兒園就在這大廳裏。大班、中班、小班分別圍成小圈子聽老師講故事，做活動。快放學的時候全體坐在小凳子上，圍成一個大圈子，在風琴伴奏下唱著歌“功課完畢，要回家去，大家再見，再見吧。再見吧老師，再見吧同學們，大家一起再見吧!”

樓上三麵是環繞的走廊，中間空著，隔著走廊欄杆可以看到樓下的大廳。樓下小房間上麵也是兩間房子，左邊住著我們家，右邊住著學校老師和她的兩個孩子，男孩陳鵬比我大三四歲，不和我們一起玩。女孩陳風比我大一點，唱歌時總是當主角，她當牧羊姑娘，其他人扮小羊兒，像個大姐頭，後麵總跟著幾個女孩子。她上幼兒園和小學都和我同班。

那時候還沒有後來那麽革命化，每過一段時間都有個舞會，就在幼兒園的大廳裏。為了讓跳舞更順暢，地麵上都撒著滑石粉。我們小孩就在跳舞前衝進去滑冰。上小學一年級時，有一回我衝得太猛，咚地一下摔倒，右邊手抬不起來了。診斷為脫臼，找跌打醫生接上去，肩膀上貼了張膏藥。一個星期以後，膏藥從肩膀滑落到屁股，就算好了。我又和學校裏一班小朋友玩。我扮大王，為了居高臨下地顯威風，爬到天梯的架子上，正在意氣風發忘乎所以時，又咚地一聲摔下來。這回沒脫臼，直接暈過去了。底下嘍羅四下逃散。待到有大人來時，我已經醒來了。大人在我眼前伸出一隻手指，兩隻，三隻，我一一答對了，摸摸四肢關節轉動無礙，就教訓兩句走了。我起來以後覺得背上辣辣地疼，怕我媽罵，不敢說。晚上洗澡也支吾過去，拖了兩天才發現血已經把汗衫粘到背上。

連著摔傷兩次，我媽重視起來，光是禁止不行了，必須從主觀能動性方麵入手。對我進行生死普及教育：“死了，就是爸爸看不見了，媽媽看不見了，小朋友都看不見了，不能吃不能喝，什麽都不知道。”

這個定義如同好人壞人，大灰狼和小紅帽，孫悟空吃蟠桃一樣，與我關係不大。

“亂跑、亂跳、亂爬、有危險的會摔死。在馬路上不當心，會被汽車壓死，吃髒東西會病死，總之不聽話都容易死。”

這有點聯係了，我聽了懵懵懂懂的，也沒太在心。過了兩天，學校看門的金尚伯伯突然死了，看到裝他的棺材。突然“死“這個概念具體起來了，覺得死了就是裝在棺材裏，烏漆麻黑，什麽也看不見，什麽也聽不著，叫喊沒人理，想撒尿也得憋著，這太可怕了！晚上愣愣一個人想了半晌，睡覺前大哭起來說：“媽媽，我不要死！”唯恐一覺睡下去就回不來了。

我媽安慰了半天，大意是隻要乖乖的聽話，守規矩，就不容易死，要到很老很老時再說。學校清潔工四嫂，哮喘時直著脖子呼呼地喘氣，病怏怏的每天吃藥，到現在都還活著，那金尚仗著身體好，不聽話，喝酒吃狗肉結果就中風死了。

我這下乖多了。再不亂跑了。每天下課跟在陳風她們女孩子隊看她們跳方格。陳風問我最近怎麽這麽呆？我把生死問題給她說了。她也呆了半天，“聽說這是我們祖宗定的。”

我問這是怎麽回事。她說：“我媽說，很早很早以前，人是不會死的。生病了、受傷了、老了，就躲在山洞裏，身上慢慢結了一層殼，然後把殼脫掉就好了。後來祖宗覺得有些傷心事，老記著很痛苦，就說還是死了算了，重新開始。從此人們就不脫殼，會死了。”

我當時很生氣，祖宗怎麽這麽傻，把我們也給代表了，他們也死了，都沒辦法找他們反悔了。氣過以後問：“那重新開始是怎麽回事？”

陳風說：“以前不死也不生。現在人會死，也會生出來。就重新開始了。”

“這新生出來的還記得過去嗎？”

“當然不能，不然不就和脫殼一樣了。”

我很鬱悶，這就不知道自己是不是活過來了。但聊勝於無，總有些盼頭，死也沒那麽可怕了。慢慢膽子又大了，但比以前收斂得許多。

-----

長大以後，我就不斷地琢磨這個問題。死了，無知無識如同幽閉住漫漫長夜之中。這令人不寒而憟，越想越怕。

各種宗教首先就是來安撫這個最大的恐懼。猶太教、基督教、伊斯蘭教安排個天堂和地獄的去處，總之靈魂還在，待遇不同。但是意識要靠五官來感知世界，要用大腦來思考，沒有了這些硬件的支持，即使一靈不泯，在天堂或地獄也隻是個凝固的微笑或者永恒的哀嚎。

佛教說是個循環的世界。人死了墮入輪回，靈魂抹去記憶重新再來。靈魂是非物質的，抹去記憶的靈魂還剩下什麽，還是原來那個世界的自我嗎？大約高僧們也覺得沒把握，於是修煉今世減少煎熬的活法和跳出輪回的可能。無欲則無苦，無知則無痛，待到萬事皆空，七情六欲斷絕，生和死便融成了一片。

法國的笛卡爾將懷疑一切推到極致，說：我無法區分所看到的，聽到的，知道的，這一切是真實的存在或僅僅是夢境和幻覺。我可以懷疑這一切的真實性，但是我無法否認自我的存在。因為當我否認或懷疑時，我必須先存在著來進行這個思考。“我思故我在”他將活著思考和自我意識綁在一起。

幾千年來困擾人們的哲學難題“我是誰？從哪裏來？到哪裏去？”通過這個聯係，理解成是意識的自省。

進化理論給現存的生命形態一個合理的解釋。億萬年的進化和淘汰，留下都是最能適應環境的。生命從原生質進化成人類。意識也從模糊到澄明。看來不死並沒有在這場競賽中贏出。幾乎沒有一個生物的機體能夠保持這個形態。不是不可能，而是不適合這個世界已經被淘汰了。那麽懸浮在肉體之上的自我意識呢？

你能夠在摒除七情六欲的侵擾，無欲無求嗎？萬丈紅塵中的人說：如是又何有生趣？那你就難免失意，難免痛苦，有時生不如死，希望重新來過。即使它能不與肉體同朽，也想徹底斷絕過去。看來陳風故事中的祖宗已經替我們做了最好的選擇。

但是我們能夠確信死後又重生在這個世界嗎？

你說呢？

“彼岸花開開彼岸，三生石前定三生”追尋期待含笑赴死的人信；“忘川河水煮今生，奈何橋前可奈何”病入膏肓還在榻上苦苦掙紮的人不信。不管信否，人總要走到這個終點，或是泯滅或是再生。這無法證明又給人希望的謎團，也許也是自我意識得以最好地生存的一種狀態。

莊子曰：“成然寐，蘧然覺”。

[ying312]

“成然寐，蘧然覺”【注】

這話出自《莊子•內篇•大宗師》中四人談論生死故事的結語，有不同的解讀，給人一個猜測的空間。

“成然”是熟睡無夢的樣子，“蘧然”一是安然自在之意，一是驚喜之貌。所以一種解讀是：得道之人看淡生死，麵對死亡時能夠無憂無慮地入睡，安然自在地醒過來。另一說的是：生死之間猶如安閑熟睡似的離開人世，又好像驚喜地醒過來而回到人間。