歌劇《托斯卡》和電影《趙氏孤兒》的啟示

       榕城老應

能發人深省的悲劇，不是由愚蠢的誤會或偶然的過失造成，而是陷入一個困局，盡管可以望見光亮，卻費盡心力無論如何掙紮，都不可避免地掉入深淵。給予人們不是深深的歎息，而是理智的困苦和心靈的拷打。

《托斯卡（Tosca）》的故事以1800年拿破侖“解放”羅馬的曆史事件為背景。畫家卡瓦拉多西由於掩護越獄的革命黨人被逮捕監押。畫家的戀人、歌劇演員托斯卡向警察局局長斯卡皮亞求情。斯卡皮亞早就垂涎於托斯卡，提出以她委身來換取卡瓦拉多西的生命與自由。托斯卡假裝答應。當晚，警察頭子逼迫兌現，托斯卡用暗藏的刀子把他刺死。然後行賄與獄中情人相會，分享得計後的喜悅。黎明時分，畫家被槍決，托斯卡才知道這不是警察頭子說的假死刑。而警察發現斯卡皮亞被刺，追捕托斯卡。托斯卡跳下城堡的城牆自盡。

普契尼（Giacomo Puccini，1858-1924年）這個名作充斥著凶殺和愛情，藝術和政治，背叛和奉獻，狡詐和幼稚，表演和現實的矛盾。情節起伏跌宕，作曲家技巧地以柔和的旋律來緩和歌劇中深沉的悲劇主題。在這充滿矛盾的張力中，觀眾的視覺和聽覺達到前所未有的統一。

在這個故事中，警察頭子斯卡皮亞給托斯卡出一個難題（囚徒困境）。斯卡皮亞下令在第二天處死畫家，如果托斯卡曲從他，他可以執行一個假死刑，畫家得以生還。托斯卡麵臨著順從和拒絕的兩難選擇。

如果拒絕，畫家一定被殺，這是一個斯卡皮亞和托斯卡雙輸的結果。

如果順從，警察頭子可能守約也可能爽約。如果守約則各得所求，如果爽約則托斯卡輸得更加悲慘。

從警察頭子的角度，他有守約的理由。因為抓畫家找到革命黨的目的已經達到，爽約殺死畫家並非必要又會影響托斯卡後續的感情。所以他出了這個難題，並相信如果托斯卡有理智，她會合作。

托斯卡認為她可以欺騙警察頭子，不需要付出代價又可以得到承諾，騙得通行證後就殺死警察頭子。不幸的是，警察頭子根本沒有下令假槍決，認為他握有主導權，托斯卡不可能在他滿意之前對他不利，他也可以在兩方麵都得分。結果警察頭子被刺死，托斯卡情人被處死，悲憤的托斯卡跳牆而死。不想輸都想操縱這個局麵的雙方，得到了這個困境中最壞的結果。

“趙氏孤兒”故事，人物和許多情節已經是一個經典了，是中國乃至世界一個著名的悲劇。故事說奸臣屠岸賈將趙氏滅族，趙家門客公孫杵臼和程嬰臨危救孤，程嬰以親生兒子和好友公孫杵臼的性命作為代價，換得屠岸賈信任，並帶著趙氏孤兒投入屠岸賈門下，忍辱負重，撫養趙氏孤兒長大成人，最後趙孤報仇雪恨，親手殺死屠岸賈。

撇開故事中忠奸善惡的色彩，透視到故事核心的矛盾，屠家與趙家相互仇殺構成了一個博弈困境。一旦屠岸賈滅了趙盾一族，但使一人漏網，就進入冤冤相報的困境。果然，時過運遷，趙家報仇雪恨，屠家就複滅了。屠家若有後，焉知不能再複仇？古人舉族命運相連，個人可以犧牲但使血脈流傳，所以一旦身陷這個困局就隻能是斬草除根了。這時誰退縮，誰就是輸家，盡管都退一步對大家都有利。

陳凱歌的電影《趙氏孤兒》據說是多年反思之作，想用現代人的思維來重新敘寫這個故事。其時屠岸賈滅掉趙氏，獨攬權政，二十幾年風光無量，再無仇恨之人了。誨人則以“沒有敵人，則天下無敵”自許。後來雖然知道程子就是趙孤，已經厭於樹敵了，也有了愛心，想從此泯了這段仇恨，跳出仇殺的困局。趙氏孤兒雖然受了現代教育，也不以家仇為己任，但曆史的事實和情理的邏輯終是拗不過的，不敢演成一笑泯恩仇的兒童笑劇，故仍然刺死了屠岸賈做結。

歌劇《托斯卡》和電影《趙氏孤兒》都告訴人們：博弈不是一個人自己可以左右的遊戲，無論你有多強，對方的選擇都是你不能掌控的變數。一門心思想占對方的便宜或者一廂情願地示好期望回報，都無法走出困境。博弈的困境就像一個難以自救的陷阱，無論你如何明智，帶有什麽願望，看得多麽明白，都身不由己地走到自己最不願意看到的境地。這就是人性的悲劇，記錄了先人痛苦的掙紮和應對的教訓，成為我們文化中寶貴的基因。

陳凱歌的電影在藝術方麵難以挑剔，思想內容也富有深意。但錯誤在於借用了經典的故事來演繹他的不同理念。這好比在古代名畫上塗抹現代色彩。

傳統的《趙氏孤兒》留給我們最為寶貴的文化基因是中國悲劇那種無怨無悔、不屈不饒地抗爭精神。元雜劇《趙氏孤兒》中趙氏被奸臣屠岸賈陷害族誅。為了救孤，一群人前仆後繼地為之犧牲。先是趙孤之母托孤後為解除後憂，立即自縊而亡。程嬰藏嬰於藥箱裏，被守門將軍韓厥搜出後，為了隱瞞，將軍拔劍自刎。屠岸賈得知趙氏孤兒逃出，下令屠殺全國嬰兒。程嬰為救趙氏孤兒，以獨子相代。公孫杵臼假扮藏孤角色，自願身死。程嬰身負賣友背主罵名，忍辱負重，將趙孤養大。報仇功成之後，自殺以謝為之獻身的同誌。如《史記》所曰：“其言必信，其行必果，已諾必成，不愛其軀。” 慷概固執，令人肅然起敬。

《史記》中寫公孫杵臼與程嬰為分擔赴死和育孤兩個角色的一段對話，曰：“立孤與死孰難？” 程嬰曰：“死易，立孤難耳。” 公孫杵臼曰：“趙氏先君遇子厚，子彊為其難者，吾為其易者，請先死。” 從容赴死易，忍辱負重難。這成為不惜自汙艱難赴險潛伏敵營悲壯心聲的經典，反複在曆史上被引用。

這便是傳統的《趙氏孤兒》的精華。也正是它能成為世界著名悲劇的原因。法國伏爾泰的改編雖然更改了部分情節，卻忠實於這個曆史遺產，講求“以真實的曆史事實感人”。陳凱歌的電影雖然保留了故事情節的框架，卻為了讓未經風雨的現代人感到合理，把壯烈感人的犧牲改成膽小人善心無奈之舉，媚了“英雄可笑，自私合理”的俗，也割斷了文化基因的傳承。

你能想象在西方西方劇場上演棄絕複仇，現代和諧版的《哈姆萊特》嗎？