開車遇警記

開車遇警記

 

美國是“輪子上的國家”。在美國生活不能沒有汽車。沒有汽車你就好比瘸了一條腿，不能說你哪兒也去不了，你是想去哪兒也費勁。這麽說吧，你要是單靠11號呢，你的活動範圍和視野也就限於步行所能及的地方；要是有輛自行車，你的自由度可以擴大幾英裏；有了汽車呢，你就再不受什麽限製了，“倚西風長嘯，任我疏狂”，那感覺，爽！

慢，有了汽車真就能那麽野馬無韁，隨心所欲了？未必。開車的人都知道，你開車上了路，隻見那乾坤空闊，長路向遠，心情一舒暢，拉開嗓門來段樣板戲。你這兒正“渾身是膽雄赳赳”呢，不經意望了一眼後視鏡，不得了，紅燈亂閃，警笛尖嘯，就在你車後頭，追的不是你是誰？該你倒楣，你被警車盯上了！開車遇警，這就是開車的人最怕也最無可奈何的事了。

碰到這情況，隻要不是職業犯罪分子，任誰也沒那膽子跟警察頂牛。美國的警察可不是吃素的。他腰裏別的那是真槍，槍裏裝的那是真子彈。他即使腰粗臀肥跑不快，槍子兒可不長眼睛。要碰上那不聽吆喝的，他還真能拔槍就摟火。不過，這樣的事兒並不常見。一般路上被警車追的都是那超速行車的或是走了不該走的道。你被追上了，隻要認栽認罰，乖乖交上你的駕照和保險留記錄，接過警察給你的罰單說聲謝謝，就破財免災，走人吧您！

我第一次開車遇警是九二年。那時我來美國“洋插隊”有兩年了，坐騎還是那輛教會朋友送的老坦克自行車，心裏尋思著這鳥槍也該換炮了。機會說來就來，我同係的大師兄攻下了博士，要回國當海龜，慷慨地把他那輛老“胖蹄雅客”給了我。走的那天就把車停在了我住的房子街邊。這一來，學開車的事兒是箭在弦上不得不發了。

古道熱腸的麥瑞安作了我的第一個學車老師。她是一位五十多歲的好心太太。因為離了婚，孩子們又都長大各奔東西了，為了充實自己，更為了消磨時光，她重返大學，進了藝術係攻讀藝術史研究生。她和我租住同一棟房子，是我的室友。對於我的學車，她是十分熱心，有求必應，有時簡直是上趕著要給我當教練，我要是練車不叫上她都有點對不起她似的。可她一坐上車我就有壓力，車一開上路她就不斷地對我發號施令，又是講解開車要領，又是告誡道路規則。這對英語聽力不過關又要全神貫注開車的我來說實在不是一件輕鬆的事。她陪我開車比我還緊張，一見紅燈、拐彎或路上有點兒什麽情況，就一疊連聲地叫：“停！” “停！” “停！”驚出我一身冷汗。我決定，既然我已能開車上路，何不單練，混個手熟再說。

這以後，每天吃完晚飯，天一擦黑，我就溜出家門，打著老“胖蹄”駛向學校圖書館。左不過十幾個街區的距離，又是一路到底，諒不會出什麽問題。晚上十一點圖書館閉館後再原路開回家。果然，如此單練了半個多月，沒出一點紕漏。我的膽兒見肥，自信漸長，又琢磨開了，老走這麽一條道不行，熟門熟路地練不出隨機應變的能力，得試試別的路線。

這天晚上我離開圖書館後，沒按老路開車回家，而是調頭往相反的方向開去。幾個彎拐過，我迷路了。象是到了城裏，地形地物都眼生。雨津是個大學城，城裏街道不寬，多是單向街。我一向很少去城裏，對街道的方向不甚了了。到了一個路口，我覺得該向右拐，跟著感覺走，方向盤一打，就拐了過去。可是剛拐過去我就意識到犯了大錯，前邊不遠處，交通燈一轉綠，好幾輛車亮著明晃晃的前燈衝我開來。夜幕下，活象一群狼，閃著賊亮的雙眼撲將過來。媽呀，嚇得我不管三七二十一，趕緊把車倒回來路。驚魂未定中回頭一瞅，哎呀糟了，一輛警車閃著紅藍警燈靠了上來，這下可好，被警察堵了個正著。

從警車裏鑽出一個身材魁梧的年輕警官，麵相不惡，甚至顯得和藹可親。俄勒岡人嘛，少有凶神惡煞的，警察也不例外。他走到我的車窗前，舉手在帽沿邊碰了一下，彬彬有禮地說：“晚上好！請出示你的駕駛執照。”駕駛執照？我哪有。那時我尚未考過路試，隻有通過筆試的證明。我就把這張證明卡遞了過去。他接過來，瞄了一眼，複轉向我說：“請出示你的駕照。”我隻好老實承認，我還在練車準備路試階段，沒有正式駕照。他的臉變得嚴肅，問我：“你知不知道你今天犯了什麽錯誤？”我當然知道，按規定，學車的新手在練車時，旁邊得坐一位有駕照的人保駕護航。他聽了我的回答，點點頭，又問：“你既然知道為什麽還明知故犯？”我理屈詞窮，無話可說。忽然福至心靈，想到在有朋友陪我練車時，我總是在練完車後先把陪練人送回家，再自己開車回家的情景，就麵不改色心不跳地申辯道：“本來是有陪練的，可是我剛把人家送回家了。現在我開車回自己家，總不能把陪我練車的人也帶到我家去吧？”嗬嗬，這靈機一動想出的借口還挺合情合理的，不是嗎？

這位和善的警察還真給問住了，他沉吟了片刻，似乎找不出反駁我的理由，便放下這個茬，轉問我另一個問題：“你知道你今天犯的這個錯誤會受到什麽樣的處罰嗎？”我搖頭答曰不知。他於是向我宣講：“我可以把你的車扣下，讓你走回家去；還可以給你開張罰款單；或者推遲你拿到正式駕照的時間。”

我既然犯在人家手裏了，還有什麽活說，隻有一個勁地點頭稱是。待他宣講完畢，我誠惶誠恐地說，“謝謝你今天給我上了一課，現在我明白了，都怪我沒經驗，犯了規，以後一定不再犯。那你今天要給我什麽樣的處罰呢？”

見我認錯態度良好，警察的臉上現出笑容，說，“重要的是你了解了自己所犯的錯誤，並且保證以後不再犯。處罰嘛，念你這次是初犯，今天就不給你處罰了，現在你可以開車回家了。”

“可是……可是，……”已調頭欲走的警察見我欲言又止，又轉過身來詢問，“你還有什麽問題嗎？”我嚅囁道：“我迷路了，不知道這是哪條街，也不知道從這兒怎麽回家，萬一我再違規又被別的警察逮住，那就不是初犯了。”警察抬腕看了一下表，我知道，這時候差不多該是午夜時分了。警察問我：“你住在哪裏？”我把住址報上後，他說，“這樣吧，我在前邊引路。你跟著我的車開，小心點開。”警察上路前，還用心周到地關掉了車頂的警燈，使他的車看起來和一般車一樣。我把車發動起來，隨在他的車後，過大街，穿小巷，警察一路帶我回家。

這就是我第一次開車遇警的經曆，有驚而無險，免災未破財。然而開車遇警，畢竟不常是如歌的行板，更多的時候會讓你又沮喪，又惱怨，又費銀子又麻煩。所以啊，您再開車上路時，就別“渾身是膽雄赳赳”了，還是“要大膽要謹慎切記心上”吧。遵紀守法心不驚，循規蹈矩免禍生，您說，是不是這麽個理兒？

2005年5月22日  於枕浪齋