狗肉湯

狗 肉 湯

我和“招風耳”坐在士兵操場邊上練習中文說話。

昨天剛下過一場透雨，操場上的青草豐茂地挺立著。天空瓦藍瓦藍的，陽光暖暖地照著，不象冬天，倒象陽春三月。往山下望去，海麵像一匹藍綢子，在藍天的映襯下舒展著，微風過處，藍綢子蕩起一波波細細的漣漪。

“招風耳”在陽光下眯細了眼睛，望著碧綠如茵的草地，不知怎的忽然想起來問：“聽說很多中國人喜歡吃狗肉，是真的嗎？”

我一怔，有點兒難為情地點點頭，說，“是的。” 

剛剛在中文網頁《華夏文摘快訊》上看到一篇文章，說是在東北有一家飯館，別的不賣，單賣狗肉湯。每天顧客盈門，生意火得不得了，不趕早去連個座位都占不著。

“啊呀，”他聽了，臉上現出一副難以置信的表情，“狗肉怎麽能吃呢？他們還、還喝狗肉湯，呀克……”

“狗肉怎麽就不能吃呢？”我不以為然道。

“狗是人類的朋友啊。”他察看我的臉色，想弄清楚我是真不明白還是在逗他。

“可馬牛羊豬雞鴨不也是人類的朋友嗎，為什麽美國人認為可以吃這些動物不可以吃狗呢？”我反問。

“不，它們不是，隻有狗才是人類的朋友！”不容質疑的口氣。

“依我看，那隻是飲食習慣的不同罷了。你沒聽說過這句話嗎，一些人的美味佳肴可能是另一些人的苦口毒藥？”

“那你，有沒有吃過狗肉？”他狐疑地看著我，終於問道。瞧，來了吧，我準知道會有這麽一問。

“我嗎？吃是吃過……一點點。”回答這個問題，我嘴裏好像含了塊熱豆腐，有些吞吞吐吐起來。看來真是美國化了，提起吃狗肉，心裏有罪過感。

      說起來竟是二十多年前的事兒了。那時我還沒有眼前這個“招風耳”年紀大，下鄉當知青可是快兩年了。也是一個冬天，天寒地凍下不了地，村裏人沒事可幹，也無處可去，隻好成天百無聊賴地窩縮在家裏。我也成天百無聊賴地窩縮在隊裏給我蓋的兩間草屋裏，用被子裹住凍得冰涼的雙腿，聽北風嗚嗚地在草屋頂上和四周打著呼哨，陪伴我的隻有幾本公社發的知青學習叢書。村裏不通電，天一擦黑，到處黑黝黝的，隻有家家戶戶做飯的鍋屋，隨著隱約可聞的拉風箱聲音，發出一閃一閃的光亮。

      一天傍晚，我草草吃了點兒中午的剩飯，刷了鍋碗，就不知道該幹什麽了。總不能這麽早就睡覺吧？要是在城裏，現在也就是路燈剛亮的時候。我就著煤油燈，有一搭沒一搭地翻著那幾本充滿了最高指示和空洞理論的知青叢書，心裏無聊的慌。唉，這鬼地方，怎麽就沒有一點兒有趣的事兒呢？我拿根針撥拉著燒焦的燈撚子，心裏盤算著，要麽幹脆收拾收拾，明兒趕路上公社所在的三鋪集，搭車回城去算了。咱不是不想好好表現，這不大冬天的，還在鄉下堅持著不回家。可成天沒活幹，幹耗著，叫人怎麽表現嘛。

正自胡思亂想著，聽見生產隊長的聲音在村裏響起來了，“喝狗肉湯了，都上華東家喝狗肉湯了！”村前喊過，又喊到家後去了。我聽見了隊長的吆喚，心裏有點兒興奮起來，嗨呀，有趣的事情終於來了。狗肉湯，我沒喝過，不知味道怎樣。全村的人都聚到一家去喝狗肉湯，那該是很熱鬧、很有意思的吧？華東家離我的草屋倒是不遠，都在前村。要不要去看看？我把被子往身上裹緊點兒，想著這大冷的天摸黑出門，夠嗆。到底去還是不去呢？還在兀自猶豫，木板門被拍響了，大娘，就是華東娘，在門外喊起來，“妮子，妮子，在家嗎？咋不上俺家喝狗肉湯來？”

我趕緊應著，找鞋下地，給大娘開開門。個子矮小的大娘站在門口，一看見我就責怪地說，“你這丫頭咋恁肉，聽見隊長吆喚還不趕緊來，非得我來請一趟嗎？”

“大娘，我，我從來都沒喝過狗肉湯……。”我嚅囁道。

“沒喝過狗肉湯咋的啦，今兒你就喝個夠。”大娘不由分說拉上我就往她家走。

我插隊的梁莊很小，隻有一、二十戶人家。因為小，就有了個不成文的鄉俗，誰家要辦事情了[i]，全莊家家都要湊份子，然後齊搭手幫事主家支起辦事情的席棚子。大家夥兒還要借著這個事由兒聚在一起大吃大喝好幾天。在辦事情的日子裏，各家的鍋碗瓢盆，都隨事主家隨意取用，各家的大人小孩，也都歸事主調動指使。平時的家長裏短，吵架鬥毆這時候都沒了痕跡，全村人就跟一大家子似的，一起忙乎著，一起熱鬧著。要是很長時間都沒有紅白喜事呢？那就連誰家殺個豬、宰個羊、剝個狗這樣的事兒也算，反正找個由頭兒往一起聚唄。這不，村裏冷清了小倆月了，隊長就攛掇著他大哥大嫂，也就是華東的爹和娘，邀集著大夥兒來家喝狗肉湯了。

我跟著大娘進了她家的鍋屋。這地方的鍋屋可不比堂屋小，隻是沒有門。因為做飯燒的是柴草，鍋屋裏散亂地堆著幹草、麥秸和秫秸。鍋台上方的牆洞裏點著一盞沒有罩子的煤油燈，華東媳婦坐在鍋台前，正呱嗒呱噠地拉著風箱。借著油燈和鍋腔子裏忽明忽暗的火光，能看見靠四牆已圪蹴了一圈人，多半是勞動力，近鍋台的地方坐的都是些扯拉著孩子的婦女。大娘不知從哪兒摸出個小板凳遞給我，叫我坐在華東媳婦旁邊，離鍋台最近。華東媳婦對她婆婆說，“鍋都咕嘟半天了，能掀了吧？”大娘說，“能掀了，”上前就把那八印鍋上秫秸梃子編的鍋蓋掀了起來，白色的蒸汽立刻彌漫了全屋，肉香也隨著飄散開來。有人拚命地吸溜著鼻子，捕捉著空氣裏的香味，一下一下地咽著口水。

一大碗一大碗的狗肉湯，撒上胡椒粉和辣椒麵，再撒上一撮香蔥，漸次遞到每個大人手上。湯碗裏沒有肉或隻有少許碎肉。鄉親們對此也是約定俗成的，狗肉歸主人家，狗肉湯人人有份。大人們吹著氣，就著碗邊兒嘶拉嘶拉地喝，孩子們不時扒著自家大人的碗沿喝上一口。

趁人們都在埋頭喝湯，大娘吹著蒸汽從鍋裏撈了一塊好肉放到我碗裏，一邊又像對我，又像對大家說，“死冷的個天，腳後跟都快凍掉了。狗肉湯是暖的，趁熱快喝。”大娘明目張膽的偏心其實誰不明鏡，但沒人不滿。我身份特殊嘛！扒拉著全莊數下來，不就我這麽一個城裏來的知青嗎？又是村裏文化程度最高的人，辦批鄧專欄，學小靳莊寫詩，給孩子們的宣傳隊編個快板、三句半、對口詞什麽的，全都靠我呢。打我下放到梁莊，本村不用說了，連鄰近的潘莊、宋莊和馬莊，哪家吃喜酒不是請我去當嬌客？[ii]在鄉下做嬌客可是頂有麵子的呐。記得隊長的獨生子明珠娶媳婦時，別的村民在他家吃了五、六天，我在他家整整吃了半個月！倒不是我愛這麽著，實在是我的鍋被拎過去派用場了，臉盆也給拿去盛了豬油。我沒轍，每天隻好提溜著毛巾到家後的小水汪洗臉。一天三頓飯呢，我要是到飯時不過去，明珠家必得派人來叫。咳，我的這些好鄉親呐，淳樸厚道的像泥土一樣啊！

狗肉湯喝完，已是一身細汗。華東媳婦送我回家的路上，我對她說，“喝了狗肉湯，我頭發根子都汗濕了。”她說，“狗肉湯可是大補的，可惜一年也喝不上一兩回。下次咱家再燉狗肉湯，還叫你。”

沒有下次了。

一個月以後，我參加了文革後恢複的頭一次高考。又過了兩個月，我永遠地告別了度過兩年難忘歲月的梁莊和親人般的村民們，坐火車到千裏之外的北京上大學去了。從此，越走越遠，越走越遠……

我搖了搖頭，從碧玉般的海麵上收回目光，也從遐想中收回紛紛揚揚的思緒，轉臉向“招風耳”正色道：“別說狗了，現在你來描述一下你的母親吧。”

不能講給他聽喝狗肉湯的經曆。這蜜罐裏泡大的小子哪能體會寒風凜冽的冬夜，捧一大碗滾燙的狗肉湯，熱乎乎地喝下肚去的滋味？況且，這是在美國，大談吃狗肉、喝狗湯可是與PC背道而馳的嗬。[iii]  狗是寵物，不得歧視，叫狗都不太合適呢，最好稱為“動物伴侶”(animal companion)。

生活中有些瞬間，因為美好，所以難忘；也有些事兒，或許形式上沒什麽美感，但因為溫暖過你的心，也能讓你長久不忘。多年前的那碗狗肉湯，看樣子是要在我的記憶中永遠地駐留下去了。

 

2005年2月26日 於枕浪齋

---

[i] 辦事情：在我下放的村子裏，娶媳婦、生孩子、給老人出殯都叫辦事情。

[ii] 嬌客：當地人稱專門請來陪伴新娘的姑娘為嬌客。

[iii] PC：Politically correct. 政治性正確，是當今美國社會最時髦的字眼之一， 要點是反歧視，反偏見。 破壞環境，歧視動物也在必反之列。據權威人士考察，politically correct 還是美國人從中文說法譯過去的，“植根於毛的思想”（見1993年5月23日《紐約時報》“論語言”專欄文）。