南山碧竹
樂天知命，笑看人生
清晨，按下計步器，開始行走。盛夏的明州，清晨還是有一份清涼，沐浴著這份陽光，貪婪的吸入，靜謐的大自然中，卻讓我思緒翻滾，想起了一位我早年的老師。
那時候我剛畢業，他是我們數學教研室的頭。那時候，我要給來進修的數學老師講微積分。麵對有著多年教學經驗的上百個數學老師審視的目光，我一個從未有過教學經驗的新老師，擔子是有點重，好在一周就一次課，4小時。我有充分的時間備課。
正是因為我的新課比較挑戰，教研組長對我就分外關照些。他姓張，當時五六十歲吧，腦海裏是他壯實的身板和菩薩般的笑容，黑紅的臉上沒有皺紋，還帶著光。我猜想，身體特別好的的人就會這樣，那時候我喜歡住在學校裏，一周回一次家，在食堂吃過晚飯，我常常應邀騎車去他家，他曾經是北大物理係的教授，所以他的家在北大校園裏。記得他家的小院子，在池塘邊，坐在葡萄架下的小板凳上，聽他侃侃而談。他會隨手回身摘一個西紅柿，遞給我，讓我仔細品嚐那份新鮮自然熟透的鮮味，我就在他的笑盈盈的目光下，老老實實的把那個西紅柿吃掉。記得他的太太是個纖細而清秀的人，也是北大的老師。他們有一個幾乎和我同齡的女兒，很快我們就成了好朋友。盡管是徹底的樸素，也擋不住她那份渾然天成的美，第一次見她，幾乎被驚到。她眼睛裏有一份很純很靜的東西，而她的個性裏還有在那個年齡裏少見的深刻。我覺得她是她父母很完美的結合品。記得我們常常討論各種感受。她有一個智障的哥哥，常年住院，我沒見過。她一直把照顧哥哥的作為一生的責任，非要在確定關係第一時間和男友講清楚。就是因為這個，她交男友的事情一直不順利。我勸她，等感情深了再提嘛，她執拗地說，不行，我不可以讓一份算計混進愛情裏，或者從一開始就埋藏了一個定時炸彈。我無語。好了，扯遠了，回到張老師對我的影響上來。
記得張老師給我講如何學習，他說學習分三個層次，第一個層次，學到的知識像一筐落葉，雖然好像都抱在懷裏，但知識是零散的，風一吹就飄散了；第二個層次好一點，像一個書架，知識整齊的，分類存放在書架上，需要時，可以找到；最高級的第三層次是如虎添翼，知識吃進去，消化掉，再自己生出翅膀來，那翅膀是你的，不會遺忘，可以帶你飛翔。他說，知識知識，分“知”和“識”，知就是知道，是對事實的了解，識就是看法，一般來講，自己的看法是不容易遺忘的。所以，我後來看書的習慣是把自己的看法寫下來。這一部分，真的是自己的了。
他給我講什麽是數學體係的相容性和自洽性。他說，數學和物理的最大區別是，物理很多理論是建立在實驗基礎上的，而數學則是純邏輯的。比如，歐氏幾何，它建立在五個公理之上，形成裏一套完整的自洽體係。它不關心公理的可證明性。“兩條平行線永不相交”，這是它的一個公理，當這個公理被打破的時候，就發展出來了一整套非歐幾何學。而歐氏幾何還是穩穩地存在著。我會回身咀嚼已學過的知識，會有一種跳出來的視角重新審視已學過的知識。
他給我講數學的美學，講它的美感就在於它的簡潔和準確。他給我講數學中的哲學思辨。比如，極限的概念，你怎麽定義無限逼近？它的定義是以一種思辨的形式給出的。什麽叫“任給一個 
>0，都存在一個 
>0, ...?” 也就是說，就像兩個人在辯論，你給一個很小的距離，不論多小，我都可以找到比這更小的一個，來滿足要求。你不滿意嗎？那你就再給一個數，我一定可以找的另一個更小的正數來滿足你的要求。這個定義是動態的，是思辨的，用一種辯論的方式來描述無限逼近。我沒有聽過比他更精彩的對極限概念的解釋了，真的是醍醐灌頂啊，把聽懂的這些思想性的東西都結合實例溶進了我的教案，這也是能受到聽講老師的一致好評的很重要的原因。
他告訴我如何寫文章。他說，每寫一個文章都要想好結構。分幾個段落，每一段在文章裏的作用是什麽？然後，在每一段落裏，每一個句子的功能是什麽？怎麽樣支持你的這個段落？文章寫完了，回頭看文章，要做到砍掉一個段落，就不完整了。再看段落，沒有一個句子是廢話，是多餘的。再看句子，沒有一個字是多餘的。他要求我的教案，都要把說出的每一句寫下來，然後，他一句句的問我，推敲。死啊！好受罪的，有時候覺得殺了我算了，這沒法寫啊。也很受益，因為每次被問倒，都知道該怎麽改正。有點像師傅帶徒弟。我常常有“學子不才”的慚愧，也有天上掉餡餅被砸到的暗自慶幸，人家這得花多少心血教我啊。
從那以後，我留下了一個詳細寫教案的習慣，硬皮本打開，一條豎著的紅線，規規整整。紅線外，是批注和心得。我和老遊那時候都是老師，他教畫法幾何，他撇了一眼我的教案，就擠兌我，幹嘛？等著將來當古董展覽啊？他上課，就寫一紙條皺皺巴巴揣兜裏就走了，照樣洋洋灑灑4小時。更有甚者，還鉛筆橡皮改考卷，但凡見著農村來的勤勤懇懇的苦娃，差一點不及格，他就幫人做完了，給個及格分。我天，也不怕被人抓著！當老師都帶著痞勁兒。
記得張老師還要求我有意識地訓練自己脫離開紙和筆的思考。對於數學上的推演，我真的覺得很難，這有點像下棋，有的人在腦子裏推演好幾步都沒問題，我覺得挺難的，但其他的思考，有些就很容易，比如在腦子裏寫文章就相對容易。但那些有意識的練習，一直沒有停過。都說笨鳥先飛嘛，反正很多時候，閑著也是閑著，腦子裏轉點事兒，挺好。
張老師告訴我，學一遍不如教一遍，教一遍不如寫（教材）一邊。當時剛從學校出來，對微積分，正好經曆了教一遍，然後又被分到了教材編寫的組裏，也是寫微積分的部分。真的是這麽回事呢，以為學懂了的東西，一教，就覺得還得再琢磨一下；教熟了的東西，一下筆，又覺得要斟酌一下。結果，兒子在學微積分的時候，我驚訝自己埋在記憶深處的知識竟可以如此的完整，滔滔不絕，幾乎是倒背如流。反倒是後來的寫程序的本事，真的是硬著頭皮掙錢，一出門就都忘了，一點痕跡都沒有。這人也真是怪了。我猜一方麵我腦子裏有點有意識的反感和抵抗，另一方麵也是隨著年齡的增加腦力的減退。
張老師給我講宗教，講宗教的不同層次的理解，講宗教的社會意義。使得我至今雖然啥教都沒有信，但絕不會認為是簡單的迷信，在宗教對文化，種族，社會的影響方麵，有一份很深的敬意。
他說我有“慧根”，這點上我並不認同，我有一種全身搜遍了，兜都翻出來了，也沒找著在哪兒的感覺。我倒是常常感覺到自己的愚笨。不然今天的寫東西，也不會是這樣，任筆尖帶著思緒隨意流淌。想著如果老人家還健在，被他看到一定會被他罵死，就一身的虛汗。
回憶那些美好的東西，總是溫暖的。我喜歡美的東西。盡管，我並不花太多的精力和錢去研究化妝品，沒有一雙名牌鞋，沒有一個名牌包包。承認自己很土很土，以至於時不時的會被朋友教育一番今年的流行，我會一臉懵的認真傾聽。但是，那些東西還是會從我身邊瞬間滑走。但一段悠揚的音樂，一個美好的故事，一份真切的情誼，會碰觸到我心裏那塊柔軟的地方，讓我瞬間淚下。並深深的被植入，難以忘卻。
這段師生情義，任何時候想起，都是美好的，溫馨的。它更廣義，超出了家庭，親人，朋友之間的東西，更像一代人與一代人之間的文化傳承。我總覺得這輩子有許多的幸運，碰到過很多好人，受他們的引領。張老師，就是其中之一吧。
寫此文，紀念那位慈眉善目的張老師！
----哇，這絕對高標準啊！
我是前幾年在瑞典首都的斯德哥爾摩大學補修教育學士學位時，遇見了幾位要求非常嚴格的老師，其中一位老師對我說，自己寫好了作業（文章），一定要自己再開口高聲朗讀全文至少一遍，一個多餘的詞或者錯誤的用詞都不能有。
我老師說，經曆過不懂到懂的人，容易教好。因為他們知道不懂的人狀態。
你家老遊屬於天生就明白的人，所以不用寫那麽仔細的東西。當然這種的教學効果不一定會是最好的。