也談幽默
廖康
最近，暢銷書作家吳玲瑤來我校做了演講“幽默處處有”。在引發眾人歡笑之餘，也引發我思考：幽默到底是什麽？如何產生？與笑話和滑稽等有什麽不同？我們都知道，幽默是個譯音詞。會法語發音者還知道幽默念上去多麽像法文humeur。這個詞大約是上世紀三十年代才譯入中文，西文的原意是“體液”。在近代西醫發展起來以前，歐洲人以為人有四種體液：血、痰、黃膽汁、黑膽汁。血多了會活潑；痰多了會遲緩；黃膽汁多了會暴躁；黑膽汁多了會憂鬱。如果四種體液積量適中，人的稟性就平和，脾氣就好，出言就詼諧，用英文說就是inone’s humor；反之，則是out of one’s humor，即暴躁，發脾氣。所以，一個人脾氣好，用英文說就是good-humored。魯迅和林語堂對音譯幽默曾有爭論；一方認為“幽默”會誤導讀者，讓人想到屈原《楚詞·九章·懷沙》裏的“孔靜幽默”，以為是描繪寂靜無聲的狀況，所以還是譯作“詼諧”為好。另一方則認為“詼諧”不足以表達這一與人稟性有關的概念，還是應該譯音，再通過講解和使用來普及它。為此，林語堂身體力行，寫了不少文章，做了很多講演，推廣幽默。可惜那些年國難當頭，不甚適時。但在文化交流上，林語堂還是功不可沒，硬是讓幽默這個詞流行了。
然而，魯迅的看法也有道理；幽默在相當大的程度上還是被國人誤解了，一般人的用法和開玩笑，耍貧嘴，以及滑稽表演沒什麽區別。但許多人覺得幽默還是有所不同，卻道不明差別。還有些人給幽默圖抹高尚的光環，說它是知識的結晶，智慧的象征，雲雲。其實，幽默還是與人的脾氣更有關係；幽默並不是笑話的積累，而是自然的反應；往往表現在回答中，而不在主動的講述裏。
我們都知道貝多芬和歌德對王宮貴族的不同態度：貝多芬在他們的馬隊麵前昂首闊步，視若無睹；歌德卻讓開道路，畢恭畢敬地站在一旁。很多教育家津津樂道，盛讚貝多芬的傲骨，貶低歌德的謙卑。但如果他們讀過歌德的作品，應該了解他崇高的精神境界，那絕非世俗之徒能夠企及。一次，歌德在魏瑪公園散步時，在一條狹窄的小徑上迎麵碰到一個經常在報紙上罵他的專欄評論家。這家夥氣勢洶洶地說：“對一個傻瓜，我絕不讓路！”歌德答道：“我卻讓的。”說完，不動聲色地站到一邊。這就是幽默。歌德氣質高雅，王宮貴族和那評論家在他寬廣的心胸裏根本沒有位置，根本不配他動氣。他和貝多芬的不同反應，隻不過表現出兩個人秉性不同而已。一個火爆，一個幽默。
歌德這種幽默反應決不僅是受過高等教育的人才能做出的。普通人，脾氣好，遇事不怒，同樣可能做出。有個老農進城，上公共汽車後，不小心，放了個響屁。身邊一位嬌小姐捂著鼻子罵道：“真臭，沒教養！”跟著還“呸”地一聲，朝窗外吐了一口。老農慢條斯理地說：“謔，還有核兒哪！”（在屁中吃出核來）把一車人笑翻。假如他和小姐對罵，那就不是幽默了。
愛爾蘭戲劇家蕭伯納，年輕時以尖刻的諷刺及辛辣的文評和樂評著稱，他甚至連美女都不放過。有位美貌的芭蕾舞演員曾寫信示好並說：“要是我們結合了，生出的孩子一定像我這麽漂亮，像你那麽智慧。”蕭伯納回信道：“如果我們的孩子不幸繼承了我的嘴臉和你的大腦，怎麽辦？”但有一次，他在邱吉爾麵前栽了跟頭。那是在二戰之前，英國人懼怕戰爭，偏愛綏靖；邱吉爾因對德國態度強硬而討人嫌。蕭伯納寫了個話劇，在首演前寄給邱吉爾兩張票並附便條說：“請帶你的朋友來看演出，要是你有朋友的話。”邱吉爾把票退了回去，並說：“不幸，首演那晚我有事，不能去。能否送兩張第二場的票，要是能有第二場演出的話？”當然，他們這是朋友間的玩笑。但很顯然，蕭伯納的便條是諷刺，邱吉爾的回答是幽默，前者主動出擊，後者隨機應戰。年紀大了，蕭伯納才逐漸溫和。有一次，他被一個年輕人騎車撞倒。年輕人慌忙扶他起來，連連道歉。蕭伯納苦笑著說：“可惜呀！你要是再使點兒勁，就會因撞死蕭伯納而名垂青史了 。”他的諷刺已成熟為幽默。
另一位愛爾蘭作家王爾德更以出言機智、幽默著稱。英國的D'Oyly Carte 歌劇團曾出資送他赴美宣講唯美主義，以便美國觀眾能看懂即將去美國巡回演出的，嘲笑唯美主義者的輕歌劇《佩興絲》（Patience 女子名）。大家都知道王爾德在美國處處留下了珠璣妙語；殊不知，他剛一下船就遇到了對手，一度讓他擔心美國之行可能是他的滑鐵盧。入關時，王爾德趾高氣揚地說了句妙語：“I have nothing to declare except my genius除了我的天才以外，我沒有什麽要申報的。”這話當然是他預先準備的，雖廣為流傳，其實不算本事。海關檢查官隨口答到：“That's the only thing not worth taxing inthis country那是本國唯一不值得上稅的東西。”其機智、其幽默令王爾德歎服。
從這些典型的幽默中可知，幽默往往見於回應，而不在主動講述。我們都知道，再沒有幽默感的人，也可能背下幾個笑話，模仿相聲演員的方式，在聚會時逗大家一樂。講笑話，就像胳肢人一樣，隻不過是用語言來胳肢人而已，並非幽默。即使是專業相聲演員，如果他在台下，在平常生活中，總是跟你認真，一言不合，就要爭吵，你還會認為他幽默嗎？這種台上台下判若兩人的演員，可不是沒有。
幽默就是無論對方多麽專橫跋扈，無論情形多麽險峻艱難，也不發脾氣、不動怒，心平氣和地應對。波斯王大流士率大軍侵犯希臘，據報旌旗蔽日，羽箭遮天。希臘城邦的斯巴達國王利昂尼達聞報，不慌不忙地說：“那好啊！我們就可以在蔭涼裏作戰了。”無獨有偶，二戰時，德國武官在一次外交酒會上，曾經半開玩笑地威嚇瑞士大使：“聽說你們有五十萬民兵。如果我們的元首派百萬大軍入侵，你們怎麽辦？”大使掰著手指，慢悠悠地答道：“我們一人放兩槍。”
日常生活中也不乏這類幽默。大概很多人都聽說過，在公共汽車上有位書生，刹車時前傾，擠了前麵胖大的少婦一下。那少婦見書生瘦小幹枯，便罵道：“德性！”書生推推眼鏡，囁嚅道：“不，是慣性。”如果書生與少婦認真辯解或大吵大鬧，就不是幽默，也不會有人記得了。從台灣來美的已故作家周腓力，二十多年前以短篇小說《一周大事》一舉成名。他在美國也經曆過很多人熟知的奮鬥史：因學文難以謀生而改專業，因經濟蕭條被公司解雇，等等。不得已，他隻好自己開餐館，在那種艱難困苦中，他說過一句必將長期流傳的，幽默的豪言壯語：“美國人不給我飯吃，我給美國人飯吃！”
當然，以上所說的是狹義的幽默，是幽默最本質的含義。語言總是發展的，由這個狹義，無論在漢語裏，還是西方語言裏，幽默早已發展為我們通常所指的玩笑和對語言的機智運用，也有滑稽等通俗的意思。但我們總覺得幽默在骨子裏還有點什麽說不清、道不明的東西。我想，那就是本文試圖所尋之本，所求之源。
