巴寇和野鴨“橄欖油”
廖康
“先別忙著回去上班，”午飯後巴寇悠閑地說道，“我帶你去見個朋友。”
胖墩墩的巴寇一頭華發仿佛撒滿了鹽和胡椒粉，他是我從紐約來到加州蒙特瑞公司總部工作後結交的第一個朋友。巴寇為人友善，喜歡開玩笑，甚至連生人也不放過。剛才，他看見臨桌幾位衣著楚楚、戴著牌子來此地開會的人士正襟危坐，氣氛嚴肅，便走上前去，看清其中一位牌子上的名字後，故作驚喜地問道：“傑克！你在這兒幹什麽呢？”那位紳士丈二和尚摸不著頭腦，又怕是自己眼拙，或是記性差，連忙站起身來與他握手，機械地嘟囔著客套話。巴寇哈哈大笑，隨後那一桌的氣氛便活了。他那優哉遊哉的生活態度，生動體現了西岸的風氣，恰恰和紐約客西裝筆挺、健步如飛的正經和忙碌形成鮮明對照。不到一個月，我就讓他同化了。
“好啊！我當然願意多認識幾個人了。”
巴寇狡黠地笑笑：“走吧！”
驅車離開餐館，他朝與公司相反的方向開去。不一會兒，來到“搗蛋鬼丹尼斯”（Ｄｅｎｎｉｓ ｔｈｅ Ｍｅｎａｃｅ）公園旁邊的湖畔。停下車，我們走上小橋，他說：“你等著瞧吧。”他雙手作喇叭狀，朝著湖心大叫一聲：“橄——欖——油！”
“嘎！嘎！”遠處傳來幾聲鴨叫，一隻暗褐色的野鴨便貼著湖麵笨拙地撲騰著連飛帶遊地奔來。巴寇從衣服口袋裏掏出一把雞食扔到岸邊。那野鴨一搖一擺地走上來，彎曲的長脖子頂著小腦袋一上一下，好像在不斷地叩頭，一回兒，就把地上的雞食吃得一幹二淨。顯然它還沒吃夠，肆無忌憚地走到巴寇身邊，揚著扁嘴，黑亮的眼睛一眨不眨地盯著巴寇，似乎奇怪地問道：“你還等什麽？有什麽好吃的，都拿出來吧！”
巴寇伸出手，讓野鴨直接從他手裏吃了幾口雞食。巴寇撫摸了一下它油亮的彎脖子，對我說：“認識一下吧，這是橄欖油。”
我小心翼翼地伸出右手，這野鴨居然毫無畏懼，讓我也撫摸了一下它的脖子，滑溜溜的。“為什麽叫他橄欖油？”
“你看它這樣子，多像動畫片《暴突眼》（Ｐｏｐｅｙｅ）裏的橄欖油（Ｏｌｉｖｅ Ｏｙｌ）！”
“嘿，我可不是在美國長大的，不熟悉你們的兒童文藝。”
“嗯，我注意到了。你這個文學博士，一說到棒球和兒童的玩意兒，你就沒詞了。《暴突眼》是係列動畫片，像《唐老鴨》一樣。暴突眼是個水手，打架打不過人家，就掏出一罐菠菜，吃下去，便力大無窮。橄欖油是暴突眼的妻子，瘦瘦的，跟這野鴨子一模一樣，你看看就知道了。”
“噢！我見過這動畫片，但從來沒有認認真真看過一集。對吃菠菜有印象，這動畫片是不是菠菜罐頭商讚助的？”
“沒準兒！我就因為這動畫片吃了不少菠菜。”
“你是怎麽認識這隻野鴨子的？”
“說來話長，咱們回去吧，我路上給你講。”
一年前，巴寇在湖邊第一次見到橄欖油時，這野鴨子都快死了。它大概是被汽車撞了一下，幸好沒有軋著，可是也傷得不輕，趴在路旁淒慘地哀號。巴寇把它抱起來，給動物保護委員會打了電話。不到半小時，救護車就來了，把橄欖油送到動物醫院。一個月後，橄欖油居然又活蹦亂跳的了！這期間，巴寇每天都去看它。出院時，委員會破例，讓巴寇自己帶橄欖油走，送野鴨回湖。從那天起，巴寇便開始給橄欖油買雞飼料，一袋５０磅，三個月一袋，從來沒斷過。這一季度５０磅雞飼料倒也不全是橄欖油吃的，其它野鴨子也跟著沾了光。等我再看了《暴突眼》以後，覺得這野鴨子比動畫片裏的橄欖油可胖多了。也許巴寇剛見到它時，它瘦得像橄欖油那樣吧。
從那以後，我時不時就跟巴寇一塊兒來喂橄欖油。不管它在什麽地方，隻要巴寇喊一嗓子“橄——欖——油”，它保證撲騰著奔來。越來越多的野鴨子跟著它來蹭食吃，我也開始買雞飼料了，後車箱裏總是備著一包，喂鴨子成了我們共同的興趣。它們跟我也熟了，但隻有橄欖油才讓我們撫摸，它有時候還會跳到巴寇懷裏跟他戲耍。
一個星期一的早上，我剛到辦公室，巴寇便鄭重其事地來找我說件大事。在加州，工作上的事再大，也是小事，即便一牆之隔，通常也是發Ｅ解決。急了，加個歎號或小紅旗。真急了，打電話。等不及了，才來麵談。巴寇來告訴我，橄欖油交了個男朋友，倆人整天形影不離。
“你怎麽能肯定？”
“昨天，吃完早飯我去喂它，一隻大白鴨子跟著它屁股後頭，寸步不離。”巴寇的語氣仿佛有點嫉妒：“我連教堂都沒去，跟蹤觀察他們倆，觀察了差不多一整天。他們肯定是配偶了。”
“你看見它們交配了？”我略帶壞笑地問他。
“那倒沒有，”巴寇的醋意更明顯了：“不過它們很親熱，互相讓著吃食，還纏脖子。我從來沒見橄欖油跟別的鴨子這樣纏過。”
“好啦，好啦！”我安慰他：“男大當婚，女大當嫁。你還讓她當老姑娘不成？橄欖油不是還有暴突眼作伴呢嗎？”
“是啊，是啊！”巴寇囁嚅著走開了。
午休時，我們一塊去看橄欖油和她的男朋友。那是隻雪白的鴨子，看著大，走近了比起來，其實比橄欖油小些。倆人還真好，相互交頸、捋毛、讓食，卿卿我我的，難怪巴寇要犯酸。橄欖油就像他女兒一樣，我要是有女兒，見到一個小夥子跟她這麽親密，心裏肯定也不好受。
“人家倒沒有種族界限啊！”看著巴寇那若有所失的樣子，我跟他打岔。
“鴨子可能色盲吧。我知道狗是色盲。人要是色盲就好了，少多少麻煩！”
“沒用！人太聰明了。找麻煩還怕沒理由？”我冷嘲熱諷道。
“嗯……”巴寇又沉思起來。
“咱們給這白鴨子起個名吧，”我提議道：“就叫他暴突眼怎麽樣？你看他那大黑眼睛不是挺突出的嗎？”
“不，他不像，”巴寇下意識中也許不甘心就這麽認女婿了：“我想叫他蹺蹺板。他走起路來點頭翹屁股的，像個蹺蹺板。”
認不認女婿，也由不得巴寇。他們倆好了，到哪兒都成雙結對的。
又是個星期一早上，巴寇喜氣洋洋地來告訴我，他看見他們倆交配了，橄欖油在上麵：“敢情他是男的！蹺蹺板才是女的。這兩年來，我們都弄錯了！”
“什麽我們？是你那麽叫人家！”我多少有點事後諸葛亮，“我一直有點懷疑。橄欖油那麽漂亮，不像母鴨子嘛！”
兩三個星期後，巴寇神秘地帶我去看個“奇跡”。又到了那橋上，又是一聲呼喚，橄欖油又來了。蹺蹺板卻沒跟來，而且橄欖油無心吃食。他叼起一粒雞食，嘎嘎地叫著，一步一回頭，帶著我們走。我們跟他來到路邊灌木叢旁，隻見蹺蹺板趴在那兒。“她在孵蛋。”巴寇說，“昨天，橄欖油就是這麽帶我來這兒的，絕了吧！”他在蹺蹺板身邊灑了一圈雞飼料，蹺蹺板吃了兩口，好像沒什麽胃口。為了不讓跟我們走來的一大群鴨子打攪蹺蹺板，我撒食把它們引開。
蹺蹺板天天在那兒孵蛋，橄欖油天天守候在她身邊，我們天天中午去喂食。一個多星期後，我們聞到一股惡臭。不知怎的，那些蛋死了。可是蹺蹺板和橄欖油卻不肯離去。看那架勢，蹺蹺板非在那兒趴死不可。最後，巴寇把蹺蹺板抱開，我把四個臭鴨蛋拿走扔到垃圾桶裏。
蹺蹺板好像丟了魂兒似的，總是在那灌木叢旁漫無目的地轉遊，沒有心思吃東西。橄欖油一直忠心耿耿地跟在她身邊。巴寇叫橄欖油，他隻是“嘎嘎”地答應兩聲，卻不再過來，他要守著蹺蹺板。
幾天後，我們尋著橄欖油的嘎嘎聲找去時，隻見他守候著路旁的幾根白羽毛。一位坐在附近長椅上曬太陽的老人告訴我們，他看見一隻鴨子被吉普車撞死了。“他個狗娘養的，”我第一次聽見巴寇這樣惡狠狠地罵人，“在公園旁邊還不開慢些！”
從那以後，橄欖油也像丟了魂兒似的。叫他，有時會過來，但沒有那歡快勁兒了。有時，隻是答應兩聲，得我們去找他。找到他，也沒心沒肺的，再不會跟巴寇親熱了，連吃食也是有一搭沒一搭的。扔在地上的雞飼料多數讓其它鴨子吃了。
幾天後，因為趕個急活兒，我一邊兒吃帶來的午飯，一邊兒幹。電話鈴響了，巴寇讓我趕快到湖邊來，還要我帶把鍬，那語氣，根本不容我商量。到了那兒，隻見他滿臉淚水，手中捧著用自己上衣包著的卷兒。他嗚咽著說：“橄欖油被軋死了。”
與“搗蛋鬼丹尼斯”公園隔條馬路就是蒙特瑞市陵園。巴寇要把橄欖油葬在那裏。按說，我們不該在公墓隨便挖掘，但巴寇悲從中來，顧不上那許多了。他在靠湖的一角挖了個兩尺見方的坑，把橄欖油包在他那件上衣裏埋了。一大群鴨子仿佛列隊似的站在一旁看著。我知道它們是在等待巴寇喂食，但它們那樣子，真像是在參加橄欖油的葬禮。
湖邊有幾把長椅，是捐的，上麵刻有“懷念某某人”的字樣。巴寇訂做了兩個金屬牌。上麵刻著“懷念野鴨橄欖油，１９９８－２００１”。他把一個牌子釘在一把長椅的椅背上。萬萬沒想到，半年後，那些木頭長椅居然被拆了，換了金屬架的集壓木椅子，冷冰冰、硬邦邦的，很少有人願意坐，那紀念牌當然也沒了。另一個牌子粘在他的文件櫃上，牌子上麵貼著一張橄欖油的大照片。已經四年了，他仍然經常談到橄欖油，而且一說起來，就像是昨天剛發生的事。
後記：
寫完此文，下午擊劍後到湖邊去憑吊我的主角。站在橋上，我突然心血來潮，大喊了一聲“橄——欖——油！”野鴨子，不是一隻，而是好幾隻，居然聞聲而來！雖然不像橄欖油當年那樣撲騰著連飛帶遊地奔來，但它們還是來了，慢慢遊來的。可惜我沒有雞飼料了，但我還有半包爆米花，沒有讓它們完全失望。回家的路上，我先去買了一包雞飼料。明天，我會去鄭重其事地告訴巴寇，四年了，居然還有些野鴨記得橄欖油這三個音節。是誰說的來著？隻要你還沒有被忘記，你就沒有死。橄欖油還活在巴寇心中，橄欖油也將活在他的同伴心中。
