破解神話：再評電影《特洛伊》
廖康
關於特洛伊戰爭，除了荷馬的《伊利亞特》以外，還有很多神話傳說。說到底，這場大戰是還宙斯的風流債。這位眾神之王看上了斯巴達國王廷達魯斯Tyndareus的妻子麗達(Leda)，便化身為天鵝，親近王後。後來，麗達下了兩個雙黃蛋，孵出兩男兩女：海倫(Helen)、克呂泰涅斯翠(Clytemnestra)、卡斯托(Castor)和珀利蒂厄斯(Polydeuces)。當然，對於他們的身份，有不同說法，就連母親也弄不清楚究竟哪個是宙斯的，哪個是廷達魯斯的。以此為題的藝術品多如牛毛，達芬奇和米開朗基羅的油畫乃其中上品。達芬奇的更顯女性美，表現麗達受到誘惑時的半推半就，鵝翅與她大腿構成的弧線真乃美之極致！米開朗基羅的油畫表現那丟魂落魄的一刻，麗達的軀體頗具男性的壯健（認為老米是同誌的傳記家很喜歡這例證），她的手指尤其透露嬌娜風情。這個神話當然也激發了很多詩人一展才華，其中佼佼者當屬愛爾蘭詩人葉芝(W.B. Yeats)的十四行詩。由於沒有找到理想的翻譯，我自己試譯如下：
麗達與天鵝
突然一擊：那對巨大的翅膀仍在
這嚇壞了的姑娘身上撲，他的黑蹼
撫摸她腿根，他的扁嘴含著她的脖頸，
他的胸膛抵壓著她無能為力的豐乳。
她驚呆發木的手指，如何能夠攔阻
她鬆弛的大腿上那雄姿勃勃的毛羽？
她嬌弱的身軀，在一團雪白的襲擊下，
怎能不感到他那奇妙的心跳突突？
腰胯間的一時抽搐，便造成了
坍塌的牆垣、燃燒的鍾樓和房屋，
還有阿迦梅農之死。就這樣被攫住，
就這樣被淩空而降的獸性降伏，
在那麻木的扁嘴放她而去之前，
她對此蠻力之愛可有領悟和付出？
LEDA
A sudden blow: the great wings beating still
Above the staggering girl, her thighs caressed
By the dark webs, her nape caught in his bill,
He holds her helpless breast upon his breast.
How can those terrified vague fingers push
The feathered glory from her loosening thighs?
And how can body, laid in that white rush,
But feel the strange heart beating where it lies?
A shudder in the loins engenders there
The broken wall, the burning roof and tower
And Agamemnon dead. Being so caught up,
So mastered by the brute blood of the air
Did she put on his knowledge with his power
Before the indifferent beak could let her drop?
畫是空間的藝術，長於表現瞬間的形態。文乃時間的藝術，易於講述延續的事件。葉芝的詩不僅描繪了那銷魂一刻，更提到那一刻的後果——特洛伊被焚毀以及阿迦梅農被謀殺。道出了希臘人的觀念：他們認為人間的大事，決非偶然，而是上界諸神意氣所致。我們都知道，宙斯和麗達的女兒海倫美豔無雙，嫁給了斯巴達王墨涅勞斯(Menelaus)。她姐姐克呂泰涅斯翠嫁給了阿戈斯王阿迦梅農，即墨涅勞斯的哥哥。兩姐妹嫁給兩兄弟，親上加親，本是好事，但眾神又來搗亂。在一次婚宴上，沒受邀請的是非女神艾銳絲(Eris)扔來個金蘋果，上麵刻著“獻給最美麗者”，引起天後、智慧女神和愛神爭風。由於眾神各有偏心，宙斯便讓凡人，天下第一帥哥帕裏斯(Paris)來裁決。天後暗許他權利，智慧女神暗許他聰慧，愛神暗許他最美的女人。當然，帥哥裁定愛神最美。愛神果不食言，讓帕裏斯得到了人間第一美女，誘拐了已經嫁人的海倫。海倫的丈夫墨涅勞斯要報仇雪恥，求兄長助戰。他的哥哥阿迦梅農乃希臘最有威望的統帥，他率領大軍，千船競發，與特洛伊苦戰十年，讓無數英雄喪命。最終，俄底修斯(Odysseus)設木馬計得手，使特洛伊慘遭屠城。外麵打得熱鬧，家裏也沒閑著。克呂泰涅斯翠怨恨其夫阿迦加梅農出征前殺女祭旗，也是因為她自己青春年少，便與丈夫的表弟相好，並與情人合夥，在阿迦梅農凱旋班師之日，謀殺了親夫。
希臘人的想象力極其活躍。他們不僅為此大戰自己一方編出神話，還為敵方也編出神話來解釋因果。他們說特洛伊王普裏阿摩(Priam)的妻子在懷第二胎時夢見大火，釋夢者預言她這第二個兒子將使特洛伊焚毀。所以孩子一生下來，便被扔到林間，多虧一牧羊人收養，才得以長大成人。所以大多數《帕裏斯選美》的油畫都把他畫成羊倌。後來幾經周折，他才進宮，回到父王身邊。這些美麗的神話不僅豐富了希臘人的精神生活，也美化了他們發動的侵略戰爭。希臘人的宿命論不僅讓市民們匍匐在神明的腳下，也為他們的統帥開脫了惡行的罪名。
美國2004年出品的電影《特洛伊》(Troy)雖然是受荷馬的史詩啟發再創作的，但它破解神話，把電影拍得非常寫實。首先，對於戰爭的起因，電影完全摒棄了神明的作用，盡可能還原了曆史。當然，誰也不知道，曆史上這場大戰究竟是怎麽打起來的，我說還原，隻是說電影展現的原因遠比神話、詩歌的表述顯得真實。特洛伊是連接歐亞非三大洲的戰略要衝、貿易樞紐。這樣一個兵家必爭之地，不打仗才是咄咄怪事。但僅為一個女人而打仗，更是咄咄怪事！那明擺著是希臘人的借口。三千年前，一神教在歐亞大陸尚未出現。意識形態的分歧不大可能是戰爭的起因，大概就是爭地盤、奪財寶吧。但出師不能無名，曆史上，是否真有特洛伊王子帕裏斯拐走斯巴達公主海倫這一節，我們不得而知。但電影一開始就表現了阿迦梅農的野心，通過對話，我們知道他早就想和特洛伊開戰。當他得知弟妹被誘拐之事，喜出望外，立即抓住這個機會出兵。而且，影片還通過簡潔的幾個鏡頭無言地否定了“紅顏禍水”的謬論。
中國作家中，大概是魯迅最早開始批評男性文人沒出息，動不動就嫁禍女人。魯迅還企圖改寫楊貴妃的悲劇，可惜他未能實現此願望。電影《特洛伊》沒有突出海倫的美豔。扮演這位絕世美人的Diane Kruger遠非好萊塢頭號美女，這曾招致許多人批評。其實，無論選誰來演海倫，也不會令所有的人滿意。史詩說她天下最美，說希臘元老們見到她都認為這十年仗打得值，這一方麵有助於希臘為侵略戰爭鍍金，另一方麵也讓人們盡情地把海倫想象成自己心目中的美女。然而，這美女一旦展現出來，必然有人不滿意。電影不僅沒有呈現一個貌若天仙、妖媚傾國的嬌娃，反而讓海倫常常一臉愁苦；先是生活在好勇鬥狠、聲色犬馬的丈夫身邊不快活，後來又為帕裏斯和特洛伊的安全擔心。
海倫外表的美豔減少了，看電影的人對帕裏斯以及特洛伊的指責也就減少了，因為他拐走的隻是一個心愛的女人，而不是無與倫比的絕色美人。衝突隻是在帕裏斯和墨涅勞斯之間，而不是什麽奪走了希臘的國色天香，侮辱了全希臘的男子。而且，墨涅勞斯與舞女調情的鏡頭以及這對老夫少妻巨大的年齡差異在影片裏也有突出，讓觀眾能夠體諒海倫與帕裏斯為什麽要私奔，而不再指責她是禍水。好萊塢有各種缺點，但在表現、普及自由思想這方麵，它的作用也許比全美的大學加起來還要大得多。
這部電影的男主角是阿基琉斯(Achilles)。關於他的神話有很多，最主要的是說他出生後，其母特忒絲(Thetis)倒提著他浸泡於冥河Styx之中（也有說用火燒煉），使他渾身上下刀槍不入，隻有沒浸到水的腳踵除外，至今英語還常用Achilles’ heel來表示唯一的致命弱點。影片作為寫實作品，破解了這一神話：一開始，傳令的男孩問阿基琉斯那刀槍不入的傳說是否屬實，他反問道：“那我幹嗎要用這盾牌呀？”阿基琉斯之死，神話說是帕裏斯射中了他的腳踵所致。電影則讓我們看到，第一支箭的確射穿了阿基琉斯的腳踵，但致死原因是他胸中數箭，隻不過他在死前把胸部的箭都拔出來了，隻有腳踵那支仍留在那裏。在阿基琉斯決定是否出征時，他和母親在海灣上有段對話。母親鼓勵他參戰，以獲取萬世永存的英名，這才是母親對這位蓋世英雄生死的影響，而不是什麽浸泡或燒煉。
對於神明與迷信，無論是希臘的主將阿基琉斯，還是特洛伊的主將赫克托爾，都敢於無視。搶灘成功後，阿基琉斯一劍砍下阿波羅神像的頭顱。在禦前會議上，赫克托爾嘲笑大祭司依靠鳥的征象預言戰爭勝負，並指出：“今天希臘人砍了阿波羅的頭，太陽神也沒把他怎樣。” 赫克托爾與父親私下交談時，反問他：“太陽神曾指揮過幾個軍團？”在另一次軍事會議上，當大祭司又根據占卜的結果而主張乘勝進攻時，赫克托爾明智地指出，阿基琉斯的將士沒有參戰，他們一定有了分歧，現在進攻，會讓希臘人團結起來。可惜，國王沒有聽從他的建議，犯了導致最終慘敗的大錯。電影讓觀眾看到，戰亂和苦難是政客們造成的。作者既沒有站在西方霸權的立場上來美化這場東西方首次大戰，也沒有使用“詩人的特權”來簡單地圖解獎善懲惡，而是坦率地讓我們看到一場不義之戰的勝利。什麽神明啊、正義啊、在戰爭中都無能為力。決定勝負的就是戰略、實力、判斷和計謀。
有些評論家認為電影《特洛伊》點金成鐵，喪失了神話的魔力，喪失了荷馬史詩的魅力。對此，我無法苟同。文學作品訴諸人的想象力，讓讀者和聽眾與作者一同想象作品裏的人物、景象和動作。電影是綜合性的藝術，導演、演員、舞美、音響和編輯等把人物、景象和動作都展示出來了，給想象力留的空間很小。天神的幹涉很難用聲光和演員來表現，以前好萊塢也曾嚐試過，比如在《巨人的衝突》(Clash of the Titans, 1981) 裏，導演還真安排了天神在九霄雲外搬弄小泥人，以主宰人事，結果卻成為那影片最大的敗筆，宙斯大概是奧利維葉(Lawrence Olivier)所演過的最差的角色。中國由真人演的《西遊記》，也遠不如動畫片來得神奇絕妙。
由彼德森(Wolfgang Peterson)導演的《特洛伊》破解神話而不失史詩的魅力，充分發揮電影語匯的特長，把這傳奇故事拍成了一部寫實的影片；讓我們看到千船竟發的壯觀、槍林盾海的雄偉、阿基琉斯的矯健、赫克托爾的忠勇、海倫的憂愁、帕裏斯的成長、普裏阿摩的悲哀，等等。讓沒有讀過史詩的人看到一個完整的故事，了解這場戰爭的起因、過程和結果，並看到它的實質。讓讀過史詩的人獲得一次嶄新的體驗，他們隻要不拘泥於原詩，不拿史詩來與電影做硬性比較，就可能欣賞這部受史詩啟發而再創作的藝術品。今人的智慧和想象力竟然能夠將伊利亞特如此活生生地再現眼前，盲詩人荷馬如若再生複明，定當驚歎。
2007年4月5日
