姓氏的深意、表演的極品：推薦電影《陽光》
廖康
電影《Sunshine》的標題譯自猶太人的姓“桑嫩沙恩”（Sonnenschein），意思是“陽光”。Paramount Classics 1999年出品的這部長達三小時的影片，描述一家猶太人四代（Emmanuel, Ignatz, Adam, Ivan）在匈牙利的生活。他們經曆了兩次世界大戰，從帝製、法西斯、社會主義、到極權製度破產，風雨飄搖近百年，其間很少有陽光燦爛的日子。
電影雖提及四代，但重點在最後祖孫三代。敘述者是孫兒伊萬（Ivan），他爺爺伊格納茲（Ignatz）聰慧好學，從這家以釀酒致富的小業主中脫穎而出，念得法學學位，當了法官，遂走上仕途。為了升遷，不惜將其姓桑嫩沙恩改為更象匈牙利文的，或不如說不那麽象猶太人的姓索斯（Sors），其意為“宿命”。電影並沒有過分渲染這一決定，倒讓人感到這在當時當地是順理成章之事。伊格納茲果然得以騰達，他從心底裏讚成帝製，看不起沒受過良好教育的老百姓亂哄哄地搞民主憲政。但升遷後，因妻子同情窮苦人，與丈夫意見相左，他並沒有得到幸福。帝製垮台後，他鬱鬱而終。
伊萬的父親亞當（Adam）有擊劍天才，為其婚姻和事業的發展他走得更遠，索性放棄了猶太教，皈依天主教；終於成為匈牙利的佩劍冠軍，帶領國家隊參加1936年柏林奧運會，並贏得金牌。盡管如此，他到底是猶太人，始終被認為是劣等人。在納粹統治下，他和其他猶太人一道被關入集中營，遭毒打折磨至死。他的故事有匈牙利著名擊劍手恩德裏•卡布斯（Endre Kabos）的影子。
伊萬既沒有爺爺的聰慧，也沒有父親的天才，相比之下是個普通人。他眼睜睜看著父親慘死，和周圍數千猶太人一樣，無所作為，一任幾個持槍的士兵施暴，心中一直內疚不安。二戰後，他廢寢忘食地投入肅反工作，要把所有“法西斯兔崽子”都查出來。實際上，他成為斯大林和其國家宗教的狂熱信徒。他的工作使他看到更多人性的黑暗，尤其在他的上級和良師益友諾爾（Knorr, William Hurt 飾）也成為階下囚，受他審訊後，他終於大徹大悟，毅然與蘇維埃決裂，並在匈牙利事件中走上街頭，加入萬眾一心的反抗。反抗被鎮壓後，他坐了幾年牢。出獄後，他過上普通人，但總算是正常人的生活，並從奶奶那裏學到真正的自由精神，把姓改回桑嫩沙恩。
曾兩次獲奧斯卡提名的演員拉爾夫•費恩斯（Ralph Fiennes）飾演祖孫三代主角。這對化妝師的要求並不太高，因為他演的是年齡相仿，但性格各異的人物。這對演員當然是極大的挑戰。爺爺伊格納茲性格較內向，極理智。如同巴爾紮克筆下的保王黨人，雖然他的政治路線錯了，但是因其品格高尚、風度翩翩而受人愛戴。通過對他的描繪，我們看到，清官的悖論不僅僅出現在中國。一次大戰前的匈牙利已經是個腐敗透頂的帝國，少數拒腐蝕、永不沾的清官正好被用來為帝國塗脂抹粉。父親亞當身手矯健、性格外向。他追求貴族女子，猶如他擊劍一樣，勇往直前、魅力難當。為了愛情和婚姻，他不惜改教。這看來無可厚非，甚至頗為可敬。他也是想更好地溶入社會主流，而且似乎成功了，一路奪關斬將，當上世界擊劍冠軍，為匈牙利贏得崇高榮譽。他心高氣傲，即使挨打受辱，也寧死不屈。敘述者伊萬比爺爺更內向，將痛苦和激情深藏心中，默默勤奮地工作，隻曾向情人火山般爆發過（僅因為辦公室中那一場戲，此片兒童不宜）。但當他明白他們不能得到幸福，最終還是因為自己是猶太人，當他看到斯大林主義給人們帶來的最終仍是苦難時，他醒悟了，改變了，開始能夠自由輕鬆地生活了。祖孫三人這些不同性格完全是費恩斯表演出來的。別的不提，單從擊劍就可以看出他表演得多麽維妙維肖。唯一不夠真實之處是他的步法和手腕動作還不夠快，但真要是象職業運動員一樣快捷，恐怕又得放慢鏡頭了，否則什麽也看不清。很多評論家認為這是他演技生涯的頂峰，未能因此獲獎，實在不公！以後大概很難有機會超越自己了。
本片堪稱表演的極品，其功勞還不能隻記在在費恩斯一人身上。飾演敘述者的奶奶瓦拉瑞（Valerie）的兩位演員是詹妮弗•埃勒（Jennifer Ehle）和羅絲瑪麗•哈裏斯（Rosemary Harris）。她們精彩的表演幾乎蓋過男主角，把瓦拉瑞這樣一個心底既具一往深情，胸中又懷無限自由的奇女子展示得活靈活現。尤其在前三分之一，年輕的瓦拉瑞光彩照人！不是靠埃勒的容貌美，而是她恰如其分地演出了女主人翁敢作敢為的自由精神。哈裏斯則把老年的瓦拉瑞刻畫得細致入微。值得一提的是，這兩位女演員是母女，其酷肖與化妝師無關。有些評論家說這部電影太長，至少應刪掉半小時。有些說太短，該拍上下集，每集兩小時。我認為長度正好，沒有三個小時不足以展現這三個人的命運和一百年的變化，但我無法想象觀眾怎麽可能靜心等待得知主人翁的命運。這畢竟不是《指環王》一類的童話啊！研究電影的專家一致認為2.5小時是個大門坎，因為觀眾的接受能力有限，而且還需要出恭。要邁過這門坎，非得是大師，有絕對的把握不可；否則每多一分鍾，就多一分自殺的可能。但看這部影片，我仿佛被釘在椅子上了，不是故事吸引人，而是精湛的表演讓人物活了起來，令人不得不關心他們的命運。
影片裏還有個懸念，祖傳的釀酒秘方丟了，找了幾次，讓我覺得要落入俗套了。但最後，我欣喜地看到編劇和導演的功力卓絕，讓我，也希望會讓諸位都欣賞其匠心獨運。敘述者伊萬終於找到了最有價值的東西，結尾與開篇遙相呼應。改姓那兩幕，是很好的對照。由“桑嫩沙恩”改為“索斯”是當事人處心積慮的決定，一家人討論過，查過字典，是在帝國的民政部辦理的。公事畢，他們下樓時說說笑笑，似乎姓一改，就可以擺脫種族的烙印，溶入社會主流了。由“索斯”改回“桑嫩沙恩”好象很隨便，事先似乎沒有任何準備，而且是在街頭辦的，當事人也沒有說出什麽理由。但觀眾知道，這不足為外人道的決定中有多少心酸、多少血淚，多少反思啊！“宿命”拋棄了，伊萬輕鬆地走在街上；人性得以複歸，“陽光”也許終將普照。
2004年12月14日
