野性的精神、美國的精神：關於電影《秋日傳奇》的對話
廖康
以下對話將談及《秋日傳奇》Legends of the Fall的內容，好在這是一九九四年的老電影，很多人都看過。沒看過電影，又不願意預知情節的讀者，最好別讀。
甲：這部電影拍得真美！以美國蒙大拿州湛藍的長空，廣闊的牧場和巍巍的雪山為主要背景，難怪得了最佳攝影獎。從那以後到現在，十四年了，我就沒見過景色更美的片子。你知道嗎？大多數鏡頭都是在加拿大拍的。三兄弟愛上同一個女人，互助又相爭，構成故事主線。老爹是位傳奇式的英雄，他對軍隊和政府不滿，扔下指揮刀就走人了，但人們一直尊敬地稱他上校。他和老媽心心相印，卻不住在一起。一家人經曆了一次大戰和美國的禁酒時期，老三戰死，老大戰後當了議員，老二從小就跟印第安人學習狩獵、最後死於獵熊。這些故事傳奇的成分不少，但為什麽說秋日呢？
乙：我想有兩個原因：影片以畫外音開始，那時正是秋季，故事的講述者——印第安老獵人“一刺”One Stab——估計他是個一刺一殺的好獵手——他用低沉的語調緩緩地回憶這些傳奇故事。故事的主人公，二兒子崔斯坦Tristan ，就是Brad Pitt飾演的那個野性十足的小夥子，他是在秋末冬初時出生的。也許還有一層意思，美國英語的秋季Fall還有墮落的意思。崔斯坦在三弟戰死時，失去了信仰，詛咒過上帝。
甲：嗯，記得。“墮落”在基督教文化中常指Fall from Grace，也就是遠離上帝吧？可我覺得影片是反其意而用之，他詛咒上帝，顯然隻是對殘酷的戰爭表示不滿，象我們埋怨老天爺，是一時的憤怒，不是尼采那種“上帝死了”的理性結論。他老爹扔刀退伍，不讚成兒子們參戰，在禁酒時期支持二兒子與政府對著幹，二兒子的所作所為，大兒子在影片結尾時那一槍，這一切在正統觀念看來都是墮落的行為，而在影片中卻是正麵的，可歌可泣的英雄故事。
乙：對，但這暗喻的意思應該讓觀眾自己體會，在片名中還是不譯出來為好。
甲：嗯，還有蘇珊娜的到來，就仿佛從天上掉下來一個林妹妹，那也是一種Fall，對不對？
乙：你的聯想真快，真豐富！當然，我們中國觀眾也可以做這種詮釋。電影故事都是因她而起的，但蘇珊娜的性格可是跟林黛玉正相反。
甲：那當然。她雖然從大城市來，雖然也沒有親人了，但她骨子裏可是個充滿野性的姑娘。一來到蒙大拿，她立即就融入那長空原野，立即就把那牧場當成了自己真正的家，立即就受到崔斯坦的吸引。她雖然是作為三弟的未婚妻來到這個家，但她和二哥崔斯坦之間的感情是最自然的，電影把他們之間的生化反應生動地表現出來了。那怪不得他們，我們可以清楚地看到，那是無法抗拒的。
乙：他們的相互吸引自然而然，但還不是一見傾心。他們還是相當克製的，做到了發乎於情，止乎於理。
甲：是啊，蘇珊娜畢竟是崔斯坦未來的弟妹。對大哥和二哥來說，人煙稀少的牧場上來了個美人，他們自然會受到吸引，但他們都疼愛自己的小弟，都很克製。說起來，倒是蘇珊娜的感情更出格些。你們男人會不會覺得她有點得隴望蜀？
乙：至少我覺得不能這麽說。她在性情上更接近崔斯坦，她受吸引並不是見異思遷，而是因同情動。況且她在未婚夫去世前並沒有明確表示自己的感情。
甲：可她在內心深處的確愛上了崔斯坦。後來，她去探監的時候還說過，她曾經暗自希望三弟死去，希望二嫂死去，以便和崔斯坦相好。
乙：那也隻是思想罪，在潛意識中和意識中，我們誰都犯過這種罪。那畢竟有別於行動上的罪，隻是sin，不是crime。老話說：“百行孝當先，在心不在跡，在跡貧家無孝子；萬惡淫為首，在跡不在心，在心世上盡淫人。”而且蘇珊娜還為自己這罪孽的念頭深感內疚，並因此自殺。應該說她非常善良。
甲：這倒也是。自以為是，不會內疚，不會懺悔的人是不會自殺的。惡人也不會自殺，除非他良心發現了。
乙：忍受不了生活的痛苦和壓力，也會自殺。但那不是蘇珊娜自殺的原因。你說得對，她以為三弟和嫂子的死與自己的希望有關，因內疚而自殺。這也是她善良的表現。篤信基督教的人，認為上帝無所不知。這外在的約束力要遠比良心的束縛強大，內疚的強度也大。其實，要說三弟的死跟什麽想法有關，還是和他自己的傳統觀念，和社會習俗有關。他上了哈佛大學，父親對他的影響還不夠大，或者說因受正統教育而減小了。他非要入伍，去保衛連見都沒見過的英國，成了一次大戰的炮灰。
甲：是啊，一次大戰是無義戰。上校早就從美國政府對印第安人的惡劣行徑中醒悟了，不再相信政府和報紙的宣傳。可惜，他的兒子們還不懂。老大循規蹈矩，老三受了正統教育，他們不懂，我明白。可老二從小受印第安人“一刺”的影響那麽大，野性那麽足，怎麽還跟著他們去為政府賣命呢？
乙：我想有兩個原因：一、他喜歡冒險，而戰爭是最大的冒險。二、他從小就狩獵，習於作戰；他一起去，可以保護文質彬彬的小弟，這也是他向蘇珊娜的許諾和臨別時父親對他的囑托。
甲：對，他從來不談政治，不象大哥那樣，沒說過要為英國而戰，抵抗德國侵略什麽的。三弟死後，他簡直是用印第安人打獵的方式來作戰。一個人去偷襲，殺了敵人還要割頭皮，怪嚇人的。
乙：三弟死後，打仗對崔斯坦來說才有了意義：即為親人報仇。這是很實際，很典型的一種情況。在反戰電影《西線無戰事》中，有句著名的台詞：“他們為父親的土地作戰，我們為母親的土地作戰。到底誰有錯啊？”很多人參戰的初衷並不是很明確，也沒有強烈的動機。後來，因戰友的死，才瘋狂地投入殘殺之中。政客們肯定非常了解這一點，他們知道，戰爭一旦煽動起來，仇恨就會愈演愈烈，讓互不相識的人拚命廝殺，戰士們早晚會自動地奮勇作戰，直到兩敗俱傷為止。
甲：所以，崔斯坦戰後並沒有馬上回家。這我理解，他的野性一旦被呼喚出來，就需要出遊、狩獵，在遊蕩中才能逐漸平靜下來。可是他回來以後，跟蘇珊娜好了，多幸福啊！還要再次出走。我覺得那比較勉強，是敗筆。
乙：人的行為不都是由理性支配的，尤其是崔斯坦，他充滿野性，電影就是要塑造這樣一個特殊的典型。他的野性再度爆發也有一些誘因：那小牛犢子撞入鐵絲網，無法脫身，讓他想起三弟的死。那頭棕熊來臨，他有機會卻沒有開槍射殺，按照印第安老人的說法，那是因為他與棕熊認同了。他的野性在一點點冒出來。他在酒吧痛打那不肯為印第安人服務的酒保。他騎馬飛奔，幾乎從埋葬三弟的山崖上衝下去。他從熟睡中驚醒，幾乎將匕首刺入蘇珊娜的胸膛。雖然他沒有明說，但我覺得，他自己充分意識到體內的野性在勃發，他無法抑製，如果不出遊，甚至可能會傷害親人，所以他必須出走。
甲：這當然隻是你的感受，也可以算作一家之言。但我還是覺得他拋棄蘇珊娜，一走數年，連封信也不寫，送禮物回家也沒個字。最後好不容易寫了封信，就那麽幾個字，讓蘇珊娜嫁人。這也太難以理解了。這一切，似乎隻是為了開脫蘇珊娜，沒有實現她自己的誓言，永遠等待崔斯坦。
乙：嗯，還是為了表現崔斯坦的野性吧。其實，他走後，就算寫過兩封信，就算沒說讓蘇珊娜嫁人，我們也不會指責她嫁給大哥吧？誰能那麽長久無望地等下去？崔斯坦回來後，蘇珊娜一句“永遠，也太長久了”就足以為自己開釋。
甲：那倒不假。他們再度相見時，多少年過去了。崔斯坦回來後和小伊莎貝爾結婚生子。大哥當了國會議員，蘇珊娜成了他的富貴太太，不再是當年的野丫頭，與崔斯坦走的是兩條路了。本來可以相安無事的，可是趕上禁酒時期，大哥代表政府，二弟私自從加拿大販酒，與政府對著幹。電影幾次提到福爾斯代法案，說大哥投了讚成票，哪是怎麽回事？
乙：福爾斯代法案The Volstead Act就是禁酒令，是由共和黨國會議員Andrew Volstead提出的，但遭到威爾遜總統的否決。可就在同一天，1919年10月28日，威爾遜的否決又被國會推翻。於是，美國禁酒禁了十三年，從1920到1933年。前兩年正趕上哈丁總統Warren G. Harding執政。這位仁兄說寫英語的水平在美國總統中也許僅比小布什高一點，正如美國詩人E. E. Cummings 在哈丁去世時所說：“世上唯一能夠在一個簡單的陳述句中犯七個語法錯誤的人死了。” 那是美國曆史上最腐敗、最無能的政府。禁酒令是美國曆史上最愚蠢的法案之一，它使得少數有錢有勢和膽大妄為的人通過販賣私酒發了財，其中不乏政府官員。
甲：電影反映了這種腐敗；黑幫與政府官員和警察聯手，倒買倒賣私酒，分割勢力範圍，發了大財，還要限製崔斯坦這些小打小鬧的酒販子。一開始，他們對國會議員的弟弟還留點麵子，後來也不客氣了。怎麽對別人就更不用說了。而政府官員聚會的時候，總是大擺酒宴。真是隻許州官放火，不許百姓點燈。
乙：那黑幫勾結警察，威嚇崔斯坦。結果誤殺了他妻子，又激起了他的野性，差點兒把警察打死。但這次，他的理性指導著野性，耐著性子蹲了一個月牢，然後仔細地觀察，冷靜地策劃，和嶽父雙管齊下，一舉殺了壞警察和黑幫頭子。電影在表現這謀殺時，用蒙太奇的手法表現政府的腐敗和虛偽，蘇珊娜的自責和自殺，黑幫的倒賣和囤積，崔斯坦的不忍和黑幫的凶狠，等等，讓這些鏡頭形成對照，令人感到這殺戮是正義的複仇，而不是歹徒的火拚。
甲：是呀，這很重要。雖然手法和電影《教父》中執行謀殺有相似之處，但表現的內容完全不同。這是少數個人向強大的團體開刀，有反叛豪傑的氣概。
乙：叛逆的高潮卻是關鍵時刻大哥的作為。他剛剛跟二弟痛苦地報怨，不明白為什麽自己循規蹈矩、照章辦事、責任心強、事業成功，卻得不到愛。無論是父親，還是弟弟，就連自己的妻子都更愛崔斯坦。為什麽？而崔斯坦一向胡作非為，兩次棄家出走。這也太不公道了。但是當警官要向父親開槍時，這位國會議員毅然決然地打死了警官。記得我第一次看這部影片，演到此時，影院裏的觀眾不約而同地鼓起掌來。那是1995年，我還不太了解美國的精神，還有點兒納悶：血濃於水，這可以理解，但大家的感情也不至於這麽投入啊。這畢竟是反叛政府啊。
甲：觀眾大概都是年輕人吧？
乙：的確是年輕人，我是在大學的電影廳看的。但聽說在正式影院裏也常有觀眾喝彩鼓掌。這種同仇敵愾的情緒在家看DVD是體會不到的。崔斯坦的野性就是美國崇尚的反叛精神。美國畢竟還是個年輕的國家，反抗殖民主義統治不過是兩百多年前的事。都說美國人民對政府有深度的不信任，我在看這部電影時清楚地感受到了。當時我一邊看，一邊想，這片子不是公然鼓勵人們懷疑政府，與政府對著幹嗎？要是我們拍出如此叛逆自己國家的影片，可休想發行。但正如上校教導兒子們時所說的：政府不過是一幫人，他們掌了權，製定政策、控製輿論、指揮軍隊，未必總是為人民和社稷服務。我們老百姓，幹好自己身邊的事就行了，但不能傻嗬嗬地當順民。如果有誰欺負到頭上來，不管他是黑幫，還是政府，都是敵人，就得跟他幹。大哥在關鍵時刻的轉變，終於贏得了父親的愛，贏得了二弟的讚許，贏得了觀眾的欣賞。大家心裏很清楚，人製定的法律，構成的政府，畢竟還是人為的，不是神聖不可侵犯的。人不應被馴化得老老實實，恪守規則。那荒野的呼喚，那原始的衝動，那野性的精神，猶如我們的天賦人權，那才是實現自由的最大動力。
2008年4月8日
