正文
猶太人紀念館
旅德隨筆之四
廖康
這是一間空曠的展室，滿地覆蓋著厚厚的鐵塊。在安靜肅穆的氣氛中，從很遠之處就可以聽到人們在上麵走動時踩出哐啷、哐啷的聲響。我也懷著好奇心踏上鐵塊，正納悶大家在幹什麽，低頭細看，才發現這些鐵塊是一張張人臉啊！在我腳下，他們張著大嘴，仿佛在抱怨、在控訴。不知道過去和現在多少人這樣有意無意地踐踏了別人的尊嚴?
今年夏天，我和兒子一起參觀了柏林的猶太人紀念館。展品似乎並沒有什麽特別新奇之處，紀念館表麵看上去也很普通、很傳統，但它正是以這種匠心獨運的設計、氣勢恢宏的構造，無言地，然而有力地表達了猶太人的貢獻、苦難和希望。開始，我完全沒有注意到它和旁邊一座現代風格的建築有什麽關係。進去之後，才知道這不過是個門臉。紀念館的主體正是旁邊那建築，而且其主要部分還在後麵。難怪裏麵那麽大，要走那麽遠，就象猶太人漫長的曆史，而且還要下到很深處才開始參觀。館內有三條通道，其實都挺寬，但因長而顯得狹窄。一條引入一間套一間的展
室，另一條通道的盡頭有個門，通往一塔樓“鬥室”。當然，那是相對這座宏大的建築而言，其實它足以容納幾十人。鬥室很高，水泥四壁隻有一角小窗，室內沒有任何展品，名為“大屠殺的空落”(Holocaust Void)，就是讓參觀者在那裏肅立片刻，沉思一番。不知道別人什麽感覺，我嚐到了監獄的滋味。靜靜的，外麵隱隱傳來城市混雜之聲，卻無法分辨具體是什麽聲音，似乎沒有任何意義，隻知道那是自由人的生活。唯有一角藍天，給人希望，一掬新鮮空氣，給人活力。這憋屈的鬥室，也許就是囚徒日複一日期待放風之處，對他們來說，那是不可多得的奢侈啊！我在那裏多站了一會兒，別人都走了，隻剩下我和兒子。我覺得心裏空落落的，胃部隱隱作痛，不由自主地用拳頭頂住腹部，那是文革中我痛失好友後常有的感覺。我在別處也看過大屠殺展覽：六百萬人，那些遺物，慘不忍睹的照片……真是令人發指、不寒而栗。而此處沒有展品，卻給予我更深切的感受、更沉重的悲哀，不隻是為猶太人，也為中國人，為人類而悲哀。
第三條通道引人走出紀念館，來到“流亡和移民園地”(Garden of Exile and Emigration)。這裏有四十九個高大的水泥柱子組成的方陣，參觀者可以在其間穿行。每墩方柱裏都種有橄欖樹，枝丫樹葉從頂上長出，伸展開來。從底下望上去，沿著冰冷的水泥柱壁，看到綠樹和藍天，讓我感到生命和希望。介紹中說，48墩方柱裏填充的是柏林的土，代表1948，以色列複國之年，第49墩方柱裏填充的是耶路撒冷的土，代表柏林——那麽多猶太人從第四世紀起便視為家園的城市。
作為一個普通的參觀者，我雖然辨別不出什麽格外有價值的史料，但我深深感到，能夠在柏林建造猶太人紀念館，這件事本身的意義就非常重大。紀念館是利比斯金(Daniel Libeskind)設計的，是對原先巴洛克式舊館大規模的擴建。其結構相當複雜，我在館內根本無法想象其構架。隻有出來後，站在邊上高處，才能看清整個紀念館的形狀。他的設計在1989年柏林牆被推倒後不久奪標，1999年紀念館竣工。在2001年9月9日正式開館以前，就有超過35萬人參觀了這座空蕩的建築，使之成為柏林的旅遊熱點。很多人甚至建議不要陳列任何展品，這建築本身就是最好的紀念和表達。開館後，也有不少嚴厲批評，說建築設計沒有充分考慮展覽館的功能，三條通道要重複行走；展室環套複雜，團體活動，尤其是學生，容易走散，等等。我認為瑕不掩瑜，參觀如此嚴肅的展覽，也需要些紀律。這座紀念館是我見過的，形式與主題結合得最好的建築。
還有些人對猶太人宣講、展示他們的苦難不以為然，並帶著諷刺的口吻說：“猶太人每過幾年就要變著花樣地講述一番他們受過的罪。”是的，很多民族都受過不少罪。我們中華民族災難深重，受過的罪，冤死的人，可能多得多。然而，我們沒有不斷地訴說，沒有想方設法地展示民族的苦難。我們在東京可能建造中國人紀念館嗎？我們提出過這種要求嗎？我們可能展出中國人對日本文明的貢獻嗎？可能反映中國人在日本受到的排擠嗎？可能指責日本侵華嗎？可能提及南京大屠殺嗎？我們對自已的過錯也缺乏反思。曆史上，我們也曾侵略、欺負過鄰邦，卻沒有象《特洛伊女人》那樣的文學作品，反映我們給其他民族造成的苦難，更沒有象德國那樣允許在自己的首都建造富於自我批評的紀念館。我們甚至鼓勵遺忘，一味地向前看。我們連抗日戰爭死亡的人數都不清楚，很多人連史無前例的大災難都不知道，我們連一座文革紀念館都不許建。我們隻會陶醉於祖宗業績的輝煌，沉湎於“古已有之”的自慰。盡管我們有“前事不忘，後事之師”的古訓，我們卻如此健忘。
2005年8月20日
旅德隨筆之四
廖康
這是一間空曠的展室，滿地覆蓋著厚厚的鐵塊。在安靜肅穆的氣氛中，從很遠之處就可以聽到人們在上麵走動時踩出哐啷、哐啷的聲響。我也懷著好奇心踏上鐵塊，正納悶大家在幹什麽，低頭細看，才發現這些鐵塊是一張張人臉啊！在我腳下，他們張著大嘴，仿佛在抱怨、在控訴。不知道過去和現在多少人這樣有意無意地踐踏了別人的尊嚴?
今年夏天，我和兒子一起參觀了柏林的猶太人紀念館。展品似乎並沒有什麽特別新奇之處，紀念館表麵看上去也很普通、很傳統，但它正是以這種匠心獨運的設計、氣勢恢宏的構造，無言地，然而有力地表達了猶太人的貢獻、苦難和希望。開始，我完全沒有注意到它和旁邊一座現代風格的建築有什麽關係。進去之後，才知道這不過是個門臉。紀念館的主體正是旁邊那建築，而且其主要部分還在後麵。難怪裏麵那麽大，要走那麽遠，就象猶太人漫長的曆史，而且還要下到很深處才開始參觀。館內有三條通道，其實都挺寬，但因長而顯得狹窄。一條引入一間套一間的展
室，另一條通道的盡頭有個門，通往一塔樓“鬥室”。當然，那是相對這座宏大的建築而言，其實它足以容納幾十人。鬥室很高，水泥四壁隻有一角小窗，室內沒有任何展品，名為“大屠殺的空落”(Holocaust Void)，就是讓參觀者在那裏肅立片刻，沉思一番。不知道別人什麽感覺，我嚐到了監獄的滋味。靜靜的，外麵隱隱傳來城市混雜之聲，卻無法分辨具體是什麽聲音，似乎沒有任何意義，隻知道那是自由人的生活。唯有一角藍天，給人希望，一掬新鮮空氣，給人活力。這憋屈的鬥室，也許就是囚徒日複一日期待放風之處，對他們來說，那是不可多得的奢侈啊！我在那裏多站了一會兒，別人都走了，隻剩下我和兒子。我覺得心裏空落落的，胃部隱隱作痛，不由自主地用拳頭頂住腹部，那是文革中我痛失好友後常有的感覺。我在別處也看過大屠殺展覽：六百萬人，那些遺物，慘不忍睹的照片……真是令人發指、不寒而栗。而此處沒有展品，卻給予我更深切的感受、更沉重的悲哀，不隻是為猶太人，也為中國人，為人類而悲哀。
第三條通道引人走出紀念館，來到“流亡和移民園地”(Garden of Exile and Emigration)。這裏有四十九個高大的水泥柱子組成的方陣，參觀者可以在其間穿行。每墩方柱裏都種有橄欖樹，枝丫樹葉從頂上長出，伸展開來。從底下望上去，沿著冰冷的水泥柱壁，看到綠樹和藍天，讓我感到生命和希望。介紹中說，48墩方柱裏填充的是柏林的土，代表1948，以色列複國之年，第49墩方柱裏填充的是耶路撒冷的土，代表柏林——那麽多猶太人從第四世紀起便視為家園的城市。
作為一個普通的參觀者，我雖然辨別不出什麽格外有價值的史料，但我深深感到，能夠在柏林建造猶太人紀念館，這件事本身的意義就非常重大。紀念館是利比斯金(Daniel Libeskind)設計的，是對原先巴洛克式舊館大規模的擴建。其結構相當複雜，我在館內根本無法想象其構架。隻有出來後，站在邊上高處，才能看清整個紀念館的形狀。他的設計在1989年柏林牆被推倒後不久奪標，1999年紀念館竣工。在2001年9月9日正式開館以前，就有超過35萬人參觀了這座空蕩的建築，使之成為柏林的旅遊熱點。很多人甚至建議不要陳列任何展品，這建築本身就是最好的紀念和表達。開館後，也有不少嚴厲批評，說建築設計沒有充分考慮展覽館的功能，三條通道要重複行走；展室環套複雜，團體活動，尤其是學生，容易走散，等等。我認為瑕不掩瑜，參觀如此嚴肅的展覽，也需要些紀律。這座紀念館是我見過的，形式與主題結合得最好的建築。
還有些人對猶太人宣講、展示他們的苦難不以為然，並帶著諷刺的口吻說：“猶太人每過幾年就要變著花樣地講述一番他們受過的罪。”是的，很多民族都受過不少罪。我們中華民族災難深重，受過的罪，冤死的人，可能多得多。然而，我們沒有不斷地訴說，沒有想方設法地展示民族的苦難。我們在東京可能建造中國人紀念館嗎？我們提出過這種要求嗎？我們可能展出中國人對日本文明的貢獻嗎？可能反映中國人在日本受到的排擠嗎？可能指責日本侵華嗎？可能提及南京大屠殺嗎？我們對自已的過錯也缺乏反思。曆史上，我們也曾侵略、欺負過鄰邦，卻沒有象《特洛伊女人》那樣的文學作品，反映我們給其他民族造成的苦難，更沒有象德國那樣允許在自己的首都建造富於自我批評的紀念館。我們甚至鼓勵遺忘，一味地向前看。我們連抗日戰爭死亡的人數都不清楚，很多人連史無前例的大災難都不知道，我們連一座文革紀念館都不許建。我們隻會陶醉於祖宗業績的輝煌，沉湎於“古已有之”的自慰。盡管我們有“前事不忘，後事之師”的古訓，我們卻如此健忘。
2005年8月20日
在德國你有沒有注意到一些住宅前地麵上鑲嵌的銅牌？