饑餓的眼睛——馬耳他印象

饑餓的眼睛——馬耳他印象

廖康



到達馬耳他已經是淩晨一點了，雖然渡輪在海上耽擱了一個多小時，出租車司機仍在碼頭上舉著牌子等侯我們和兩個法國遊客。這個島國還沒有入睡，街上車水馬龍，到處燈火輝煌。真是個旅遊城市啊，夜生活這麽熱鬧！一上岸，我就感到眼睛不夠使：棕櫚樹沿岸排列、古城牆環山圍繞、小帆船桅杆林立、大教堂鍾樓高聳。燈光、月光把近海映照得水波粼粼，閃爍著神秘。夜宴的歌聲樂曲不時隱隱傳來，夜幕後麵隱藏著什麽？我渴望得知，我的眼睛饑餓了。

清晨醒來，打開窗簾，拉開法式落地窗，走上露台，啊，我們的房間靠海這麽近！換好遊泳褲，走出去就下海了。早就聽說地中海五彩斑斕，今天才見端的。水本身當然沒有顏色，隻因海水清澈之極，天空又那麽晴朗，海水深淺不一，海床底色不同，或是白沙、金沙，或是各色礁石，或是疏密不同的海草，這一切都折射著燦爛的陽光，呈現出迷人的水彩。有的好似杏仁霜露，有的如同脫脂牛乳，有的仿佛溶化的翡翠，有的像藍寶石、祖母綠、紫水晶。而且，這一塊塊、一條條海水的不同顏色並不是規律地排列，由淺入深，而是無機地，錯雜地交織在一起，不停地動蕩；波翻晶瑩、五光十色、浪動嫵媚、百態千姿……當然，真正無窮無盡、大片大片的海水還是那些介於深紫和墨綠之間、永遠湧動著的波瀾，猶如玉山傾倒，蓋地鋪天，層層疊疊撲泄到目力所及的四麵八方，讓我不知何處是地中海，何處是海上天。

馬耳他從五月到九月，幾乎每天都是風和日麗。馬耳他優美的海灣自然形成理想的海浴勝地。各式各樣的旅館飯店沿海興起，整個小島就是一個旅遊之國。多數人靠遊客為生，自然也就格外友好。與意大利人一樣，馬耳他人也是各族優良品種混血而成，一個個看上去都很養眼。這些俊男美女也許有更多摩爾人的基因，也許太陽曬得更多，他們的橄欖膚色更深些，更顯得健康。馬耳他語聽上去更像阿拉伯語，但與意大利人不同，馬耳他島民多會說英語，且帶有牛津口音的痕跡。馬耳他曾經是英國的殖民地，長達七十多年。英國人喜歡說那是平靜公正的年代，島民似乎也認同。

但曆史上，馬耳他人差一點就成為說法語的國民。法國大革命後，馬耳他懾於拿破侖的威名，這個彪悍的民族就像奧地利的薩爾茨堡一樣，一槍未放，就歸順了法軍。拿破侖還在其古都莫迪納（Mdina）住過六天，推行了他的法典。但拿破侖一走，法軍就開始掠奪馬耳他教堂的金銀器皿，以補充匱乏的軍需。這一下可激怒了島民，他們揭竿而起，殺盡法國官兵，連駐防總督也被扔下城樓摔死。隨後，英國海軍大將納爾遜來了，他施以仁政，待之懷柔，為英國統治打好了基礎。馬耳他乃歐洲的戰略要衝，二戰期間，德國對其狂轟濫炸，每天傾泄的炸彈比扔到英國考文垂市一個月的還多。但馬耳他沒有屈服，聯軍後來才能夠以它為跳板，輕而易舉地拿下意大利。遊覽古都莫迪納，看到這點曆史，我不由想到彼得大帝曾用酷刑折磨企圖政變的禦林軍官兵，卻無人招供。他撫摸著其中一位硬漢的臂膀，感歎道：“真是條好漢，算了，放了他吧！”沒想到，那位軍官竟然痛哭流涕，把指使他們造反的人全都供出來了。馬基維利若知道這類故事，也許會就剛柔相濟的策略，大書幾筆，豐富他的《君王論》。人哪！我們的高貴品質，往往也是弱點，政客會無孔不入呢！

說到折磨人，我必須提一句馬耳他教堂裏的壁畫。歐洲多數教堂的壁畫皆大同小異，描繪創世、聖靈告知、耶穌的生平、受難，等等；連風格都很近似，總是那麽莊嚴、肅穆，讓人敬仰。也許是因為馬耳他遠離歐洲大陸，受阿拉伯文化影響，他們對這些同類題材的壁畫表現得相當不同；格外平易、活潑、美麗。在莫斯塔（Mosta）的教堂裏，連天使都跳躍著，單腳著地，落到瑪麗婭麵前，告訴她已經“純淨受胎”，而聖母卻是個飽經滄桑的婦女模樣，很可能更接近真正的阿拉伯人。在莫迪納的聖保羅大教堂，我見到畫得最年輕、漂亮的黑發聖母，一副農家少女的風采。畫在拱頂的基督受難圖風格與眾不同，年輕健美的耶穌扛著十字架，黑發飄逸，風采流霞，他身後執鞭的羅馬軍校也頗英俊，陪襯著少年英雄。壁畫表現的與其說是受苦受難，不如說是視死如歸。那神情，好像在說，這人世，真沒什麽好留戀的。我走也，回家嘍！

在莫迪納，我還看到一種特殊的美。以前在畫冊、影集上看到過很多阿拉伯風光的精品。我強烈地感受到美，卻說不出是什麽造成了那種特殊的美。這次看到實景，我明白了，那是貧瘠赤裸、單調一致、生命缺失襯托出來的美。莫迪納是座巨大的城堡，是一色地略顯橘紅的土黃岩石建築，在明晃晃的藍天白雲下，被燦爛的陽光照得發亮。全城基本上沒有樹、沒有草，偶爾一蓬鮮花，一掛垂蓮露出窗外，搭在牆上，便形成極其強烈的反差，讓人心醉了，眼迷了，仿佛見到美的極致。難怪美人照像要在斷壁殘垣前弄姿，要在荒涼的岩石上拍攝。難怪文革期間看到舞台上男女紅衛兵共舞，偶然碰下手也會讓觀眾怦然心動。難怪久在海上的水手看到蠢笨的海牛會稱之為美人魚。難怪荒島曠男們挖出來一個碩乳巨臀石頭醜女，竟美其名曰“馬耳他的維納斯”！美在絕大程度上就是這麽主觀，就是“情人眼裏出西施。”而這主觀又往往是客觀條件造成的。當然，也有人為的環境：灰藍的人海中就顯出紅都女皇一人的風采，黑袍麵紗遮掩的美容也許會激起更強烈的渴望，唯餘三點的全麵暴露反而倒了審美的胃口……

比基尼遊泳衣是二戰後開始流行的，這也和古板的英國人有一絲瓜葛。邱吉爾首相在稱讚英國皇家空軍時有句名言：“在人類衝突的曆史上，從來沒有這麽多人欠這麽少的將士這麽大的情。” 比基尼遊泳衣的廣告商及時利用這名言的句式，打出廣告：“從來沒有這麽少的布擋住這麽多的部位。”（Never so little on so much）頓時，這三點式泳衣風行世界。曆史上，還從來沒有這麽短的廣告帶來過這麽大的效益，使廠家成為二戰的最大贏家。可惜有些人不知道衣服，包括泳衣，不僅飾美，還遮醜。雖然她們前胸邋遢、大腹便便，也偏要一展無遺。即使有魔鬼身材，審美也會疲勞。於是，有人更進一步，索性把乳罩摘掉，搶他一眼。你如果看到一群男士突然轉頭仰望一個方向，那一定是多了一位大膽的女性。當然，人家也許隻是想痛快地與大自然融為一體。她們不可能不知道，敞開的胴體未必有箍聳的上身好看。幸好男人們多有自知之明，不肯為肌膚的痛快而滴裏嘟嚕地裸泳。如果有一天，裸體浴場普及了，雖然可以盡情地親近自然，卻不知美將何在？

毋庸諱言，很多人去海灘不僅僅是遊泳、曬太陽。觀賞、展示健康俊美的人體也是一個主要原因。我注意到一位衣著整齊的男士坐在帶傘的輪椅裏，長久地在海灘上觀望。順著他的眼光，我總會看到最婀娜的身段、最嫵媚的姿態、最姣好的容顏。他的眼光明白無誤地透露著對青春、對健康、對勃勃生機無盡的向往。也經常見到這種現象：原本耷拉著腦袋、塌胸腆肚的中年男子突然收腹、挺胸、昂首。那一定是因為有個漂亮少女走過來了；她身著三點，腳踏金沙，從泛著海泡的浪花中走出來，猶如波迪切利所繪的《維納斯誕生》，卻又比那二維的油畫妖嬈百倍。現代的姑娘，沒有一絲忸怩作態；她驕傲地揚著頭，旁若無人，卻知道大家都在注視她，便更加得意地徐步前行，仿佛無言地命令雄心勃勃的男子們：去征服世界吧！把它拿來放在我腳下，我就對你們笑一笑。

六天，對拿破侖來說，也許足以在這小小的島國推行他的法典，歐洲還有廣袤的版圖待他征服，放在約瑟芬，或是戴瑟瑞，抑或是他母親腳下。但對我這樣胸無大誌的普通遊客，卻連饑餓的眼睛都未滿足。馬耳他，我若能再來飽餐你秀色，此生複何求？

2006年9月11日