去馬耳他---旅意隨筆之四

去馬耳他
旅意隨筆之四

廖康


“照這個速度，恐怕趕不上渡船了，”我心裏暗自嘀咕著，同時又責備自己不該在那波利考古博物館耽擱那麽久。從地圖上看，從意大利本土的那波利（Napoli）到西西裏島的卡塔尼亞（Catania）也就是五小時的車程，就算我開六小時，乘渡船過海峽一小時，七點也應該能夠到卡塔尼亞港口了。從那裏去馬耳他的渡輪八點開船，我還得去機場交還出租車，時間夠緊的，但還是可行。沒想到修路堵車，要是像一周前從羅馬到佛羅倫薩那樣，兩小時車程走了六小時，我今天就別想去馬耳他了。而且渡輪不是每天都有，我們還得在西西裏住兩天。雖說可以遊覽這個文化古老的海島，但那畢竟不是我原來的計劃。而且在馬耳他一周的旅館費已經預付了，看來又應了那句老話：“你得為自己的錯誤付出代價。”此外，我還要在兩個兒子麵前丟臉。

是啊，他們對考古並沒有我那麽大興趣。今天，我們一早就到了博物館，九點一開門第一個進去參觀。原打算十點半上路，沒想到這個館這麽大，展品這麽豐富。我一看到那些以前隻在畫冊上見過的雕像和馬賽克壁畫，就挪不開腳步了。正當我要讓兒子們站在那尊聞名遐邇的《赫克硫斯小憩》雕像前拍照時，相機沒電了。後來我又驚喜地發現，那幅世界著名的亞曆山大攻擊波斯王的壁畫原來在這裏藏著！沒想到它竟然這麽大，約兩米寬，三米半長，而且每片馬賽克還不到半個指甲蓋大，說它精美絕倫都是貶低。我這才第一次注意到，亞曆山大的長矛刺穿了波斯王的禦前大將。難怪波斯王麵露驚恐。其結果大家都知道：波斯王敗退了，隨即軍心渙散，致使亞曆山大這支比敵軍少數十倍的軍團能夠一舉擊敗波斯大軍，創立世界軍事史上最精彩的以少勝多的戰例之一，奠定了亞曆山大遠征成功的基礎。勝利的主要因素在於亞曆山大的英勇和波斯王的懦弱。前者二十來歲，英姿勃發，自認為是天神之子，戰無不勝。敵人再多，在他眼裏卻無異於草芥。後者老成持重，但奢華的生活早已消磨了他的雄性，眼中的恐慌讓壁畫一展無餘。他縱有百萬大軍，也擋不住亞曆山大帶領的楔形騎隊。難怪二千年多年後，拿破侖在總結戰爭經驗時說：“獅子統帥的綿羊軍隊能夠打敗綿羊統帥的獅子軍隊。”亞曆山大窮追波斯王不舍，快追上時，波斯王手下的將領殺了他來獻降。亞曆山大道出一句警示千古的名言：“隻有君王才配誅殺君王！”遂處死那叛將，並善待波斯王家眷，輕而易舉地平定了波斯帝國。這一切都孕育於這幅壁畫所表現的那一曆史時刻，讓我如何走得開啊?

博物館第二層左手最裏邊一間是龐培古城陽具崇拜展室。那裏有雕像，有壁畫，其中一些頗似東方的春宮畫。這類作品，無論你冠以什麽學術名詞也無法掩飾其色情成分，那是訴諸人最基層的感官刺激，絕非高層次的審美。但我無法忍受一些道貌岸然的學者對這類作品的道德評判。記得多年前讀到一位名人的遊記，他提到這些春宮畫時，義憤填膺地說：“如此墮落的市民，不讓火山掩埋，簡直天理難容！”個別基督原教旨教徒也表達過同樣看法，認為維蘇維火山突然噴發，摧毀龐培城是上帝對此罪惡之城的懲罰。這些自以為道德高尚之人忘了，儒家也好，基督教也好，最根本的一條是仁——即愛人。如果他們的信仰隻是讓他們覺得自己具有絕對真理，而別人都是迷途羔羊，供其篾比，甚至死有應得，那他們離真理，離儒家和基督教義可是愈行愈遠了。他們認為惡運隻應降臨到惡人頭上，而自己是受上帝庇護的。一旦遭受不幸，他們就比不信教者更難逾越心理難關。

令我吃驚的是，博物館的小賣部竟然沒有賣電池的，而且有那麽多春宮畫明信片，卻沒有赫克硫斯雕像和亞曆山大壁畫的明信片！看來我要與這些名作永遠告別了，隻得多看兩眼，再多看兩眼，時間就這麽滴滴嗒嗒地漏過去了。

出得館來，我從路邊小販手裏買到電池，裝上後，相機還是不幹活兒。我以為它壞了，隻得悻悻地朝停車處走去。路過一商店，又買了電池，這回行了。原來那小販賣的是過期貨，早沒電了。但我沒工夫找他理論，讓兒子們在車裏坐著，隻身奔回博物館，補拍了幾張照片，才離開那波利，此時已近正午。難道我真要為這幾張照片付出兩天的代價嗎？

一個多小時後，我們終於開出這段瓶頸。意大利的公路沒有時速限製，我超過了一輛又一輛汽車，一分鍾一分鍾地補上失去的時間。意大利丘陵起伏，隧洞連綿。這些天開車，少說也穿過了五十幾個隧道，最長的有三公裏半。進洞前要開車燈，出洞不像英國那樣有關燈的提示。也難怪，不一會兒還要開燈，大家都索性亮著燈開車。根據地圖，我應去一個叫Reggio的城市找碼頭開車上渡船去西西裏。可是我不知道碼頭是否好找，記得在網上看到過，每小時有趟渡船，我真不知道自己能否趕上？大兒子導航，仔細看著每個路標，尋找渡口的標誌。還沒到Reggio，他突然看到去西西裏的字樣，我隨即轉出去。意大利的路標通常不像美國的那麽清楚，但這裏的太好了，一下就引我上了這位於S. Giovanni的渡口。有人在指揮著車輛，我是最後一個開上渡船的。但我沒有票，舵把子讓我把車停好，下去買票。問他多少錢，他說40歐元，我給他50，人家居然不收，堅持要我去買票。考驗我的時候到了，別看開車一下就上來了，跑一趟可要勁呢！買了票又往回奔，快到時真有點兒喘不過氣來了。我心想，票都買了，你還能扔下我不成？便放慢了腳步。還未及徐行兩步，隻見舵把子朝我直招手，隻得又跑起來。氣喘籲籲地上得船來，第一次在兒子麵前失去了一向的鎮定。但他們高興地跳起來，小兒子撲到我懷裏說：“真幸運啊！我們趕上了渡船，你又在開船前趕了回來。”我說：“先別高興得太早了，要是能趕上去馬耳他的渡輪，我們才算幸運。”

六點整，我是第二輛從這趟渡船開上西西裏島的汽車。看著路標，跟著第一輛車，我們順利地找到高速公路的綠色路標，朝著卡塔尼亞飛馳。這一路山洞更多了，還有不少修路並道的路段。我超過了幾乎每輛汽車，隻用了四十分鍾就走完了一百來公裏的山路。可一進入卡塔尼亞市，我就覺得不妙。雖然我還有一個來小時，但這城市不小，街道繁忙，我一邊兒盯著通往港口的路標開，一邊兒犯嘀咕：也許港口離機場不遠，我本該走去機場的路，而不該進市中心吧？但此時隻有硬著頭皮開了。突然，路標沒了，我來到一個大停車場。此時已近七點半，我心中暗道，今天要栽！連忙下車詢問去馬耳他的渡口在哪兒，人家根本聽不懂我的話！我突然醒悟，自己在用英語發馬耳他這個地名的音，有如“莫爾塔”。不由罵道：“我真笨！還教翻譯呢，還寫過譯音三原則呢，事到臨頭，卻把‘名從主人’這最基本的原則忘了！”於是，我馬上改口說“馬耳他！”人家立馬就明白了。兩三個熱心人嘰嘰喳喳地爭著給我指路，如同三重唱一般，我根本聽不懂。好在意大利人的手勢多，而且極富於表現力，我看明白了，要在前麵圓盤路口右轉。但開到那裏，沒見路標，而且那條路很爛，似乎通往一廢棄之處。我一猶豫，就開過去了。但眼看又往回開到市中心了，我立即明白定是那個出口。轉回頭來，再一圈，毅然轉出那個路口，向著荒涼開去。還真是柳暗花明，我進入一巨大、繁忙的的港口。這裏又分左右兩邊，我先在左邊沒有看到售票處，便開到右邊，見到許多人買票。此時已顧不得禮貌了，衝上前去詢問，得知去馬耳他的Virtu渡輪在左邊。趕緊又開到左邊，果然在深處找到了售票房。

我急忙買票，並請售票員替我去機場還車。售票員一副匪夷所思的神情，說那怎麽可能，我們還上班呢！她們讓我先去還車，再來買票，但又說船不等人，機場雖然隻有十分鍾車程，也來不及了。我把護照和信用卡交給售票員，堅持要買票，並讓大兒子盯著，轉身跟隔壁一飯鋪的夥計商量起來，請他幫我去機場還車，我付他20歐元。那小夥子說不行，他還得上班呢，12點才下班。我看他這麽老實，便打定主意要他替我還車了。我簡單解釋了我的困境，說隻要11點以前還車就行，晚上閑下來，再還不遲。他說還得請示老板。老板胖乎乎的，通情達理，收了我的錢，讓小夥子立即去還車，反正那會兒他們也不忙。小夥子還挺認真，先讓我寫下姓名、電話和地址，以便有意外好聯係。其實本應是我向他要這些，否則，他把車開走了不還，我找誰去呀？但我沒要，直覺告訴我，他是個老實人，可以信任。

我們又是最後上船的旅客。船上的晚餐居然有啤酒。以前我總嫌海納肯偏淡，這次喝著，覺得分外爽口。

2006年9月10日