紅寶書
·廖康·
“我們共產黨員好比種子，”我背誦道。
“共產黨人，”龐大麻殼糾正我。
“哦，對，共產黨人，人民好比土壤，”我接著背誦。
“土地。”
“嗯，土地，”我機械地重複道，頭上有點冒汗了：“我們到了一片土地……”
“我們到了一個地方，你記性不是挺好的嗎？”龐大麻殼不高興了。“上次你不是背得挺流利的？顯然你是沒有認真準備嘛。驕傲使人落後啊！念你是這是頭一回，今兒個我也不多說什麽了。明兒給我背10頁。背下來將功折罪，背不下來，後天背20頁。這規矩就是規矩，誰也不能破！”
龐大麻殼是我們初中一年級的班主任。她姓龐，矮胖短粗，臉上有淺淺的麻子；特厲害，記性還特好。整本毛主席語錄她倒背如流，而且隨便你問她哪頁，她都能背出來。更厲害的是，她特別善於引用毛主席語錄，甭管什麽情況，她都能用毛主席語錄來說明你錯了，她有理。大家雖然啞口無言，可心裏還是有點不服。背地裏都叫她龐大麻殼。她交給我們的第一個“光榮任務”就是把270頁毛主席語錄都背下來，向國慶節獻禮，讓全校看看我們的輝煌成績。她的計劃是讓我們每天背十頁，星期天休息。每天早上她都要抽查。那年頭，毛主席是我們的“大救星”，是“偉大的導師，偉大的領袖，偉大的統帥，偉大的舵手。”人人都會背不少條毛主席語錄。他老人家的“最高指示”匯編成一本小紅書，尊稱紅寶書。每天上課前首先要跟著班主任，手拿紅寶書從胸口到頭頂上方揮動並敬祝：
我們心中最紅最紅的紅太陽，我們最最敬愛的偉大領袖毛主席萬壽無疆！萬壽無疆！萬壽無疆！
然後，再以同樣方式敬祝毛主席的親密戰友林副主席：
身體健康！身體健康！身體健康！
那年頭，到處都貼著毛主席語錄。幹什麽事兒都得先念一段毛主席語錄。開會前，黨政幹部總是首先帶領大家背誦：
領導我們事業的核心力量是中國共產黨。指導我們思想的理論基礎是馬克思列寧主義。
服務員在開始工作前，也會先念一段毛主席語錄：
我們應該謙虛謹慎、戒驕戒躁，全心全意地為人民服務。
醫院的牆上都貼著這條語錄：
救死扶傷，實行革命的人道主義。
火葬場裏貼的準保是：
要奮鬥就會有犧牲。死人的事是經常發生的。但是我們想到人民的利益，想到大多數人民的痛苦，我們為人民而死，就是死得其所。
我們不僅背誦、引用毛主席語錄，還讓他老人家的話來指導我們的思想和行動。也不知是誰，出了個小冊子，挺長一題目：“遇到問題在毛主席著作裏找答案”。同學們也相信，要是把毛主席語錄都背下來，我們一切問題都能夠迎刃而解。
一開始，我覺得背語錄挺容易的；我的記性不錯，而且我已經能背不少毛主席語錄了。可沒成想，這光榮任務突然間顯得十分艱巨了。放學後，我抓緊分分秒秒背語錄，連上廁所時也帶上了紅寶書。那年頭，很少有誰自家有廁所。大多數人都用公廁。有的公廁很簡陋，根本沒有衝水的設備。就是一條水泥池子；攢一個星期，社員來掏一次糞。我上的廁所就是這樣的。我蹲在池子上，一邊背誦“最高指示”，一邊為社會主義農業發展做貢獻。十條語錄之後，貢獻做完了。我把紅寶書放在兩膝間褲子上。掏出一張包裝紙，揉成團，再打開，這樣紙就軟一些了。然後，用它揩拭做貢獻的部位。也不知怎麽搞的，在做這套習以為常的動作時，我的紅寶書竟掉到糞池裏了。
“臭大糞！”我平生第一次罵出這句髒話。傻愣了幾秒鍾後，我意識到了可怕的後果：如果有人看見我的紅寶書在糞池裏，非把我當現行反革命抓起來不可。我的紅寶書在公糞裏半沉半浮；隨時都可能有人進來看見。我提起褲子，連腰帶都沒有係好，就昏頭昏腦地跑出去。四下尋找；找到一塊大石頭。抱起石頭，跑回廁所，朝著那紅顏色砸下去。啪唧！屎尿濺了我一褲子。我也顧不了那許多。紅寶書不見了。為了保險起見，我又跑出去，找到兩塊半頭磚。幸好四周沒人。我象賊一樣溜回來，小心翼翼地把磚頭扔到我認為紅寶書可能沉入的地方。然後，我深深地吸了口氣，才覺得剛攪起來的氣味真不好聞。
回到家，我把媽媽那本紅寶書找出來。但無論如何，我也靜不下心來背語錄。各種可怕的景象湧入我腦海：公社社員星期四早上按時來掏糞了。他拿著長把勺子，一勺一勺地掏；發現我的紅寶書了。他一定會把紅寶書撿起來。人們都說貧下中農、工人老大哥和解放軍戰士最熱愛毛主席了。他決不會容忍這種褻瀆偉大導師毛主席的行為。他一定會把紅寶書交給我們家屬委員會。他們會看到我的名字。那我就完了！照例，在押走罪犯前都要開鬥爭大會。龐大麻殼、同學們、還有我的好朋友都會上台來揭發我平日的反動言行，宣布與我劃清界限，批判我的罪惡行為。有些義憤填膺的同學還會上來扇我嘴巴。開這種大會總是這樣的，我見過好幾次了。至於監獄，我無法想象。我擔心的隻是鬥爭會。我會被人家批判嗎？哦，我真後悔用石頭把紅寶書砸到糞池子裏！我應該把紅寶書撈出來啊！可當時那麽緊迫，我生怕別人看見，哪有功夫考慮那麽多？再說了，沒有合適的工具，也不那麽好撈呢！唉，我就不該把紅寶書帶到廁所去。可後悔也沒用啊！現在還有什麽辦法？我挖空心思也想不出一招。屎尿會不會把我的名字泡掉？看來那是我唯一的希望了。
到底會不會？這我可得弄清楚。我立即做起試驗來；找了個空罐頭，倒滿水，在紙片上分別用鋼筆和圓珠筆寫下自己的名字，把紙片泡在水裏。我不記得我的名字究竟是用鋼筆還是用圓珠筆寫的了。名字不是我寫的，是我爸爸寫的。我的字寫得太難看；我總是要爸爸幫我在心愛的書上寫我的名字。壞了！他們要是抓住我，會不會把爸爸扯進去？他是基督徒，已經因為信仰而遭到批判了。爸爸引用中華人民共和國憲法裏關於宗教信仰自由一條為自己做了辯護，還算成功。要是他兒子的現行反革命行為被發現了，人家說是受他影響的結果，他還能為自己辯護什麽？我仿佛看見爸爸被批鬥的痛苦的場麵；他灰白的頭發散亂了；媽媽在台下流淚。我是不是應該告訴他們今晚發生的事情？我想啊，猶豫啊，但決定還是等到第二天早晨看了試驗結果再說。
那個星期一的夜晚，我平生第一次失眠了。那些可怕的景象不斷在腦海裏翻騰，使我無法入睡。我甚至起來翻看那個小冊子《遇到問題在毛主席著作裏找答案》，可那裏麵沒有列上我這種問題。我把媽媽的紅寶書通讀了一遍，還是沒有找到答案。直到淩晨，才朦朦朧朧地打了個盹兒。
天一亮，我就起來查看試驗結果。用鋼筆寫的名字有點模糊了，但還是能看出來。用圓珠筆寫的名字跟剛寫的時候一樣清楚。這該死的圓珠筆，我罵道。誰他媽的發明的這玩藝兒？我知道這是從西方來的。打倒資本主義！我平生第一次帶著真正的仇恨喊出這口號。看來，能不能藏住這罪行我隻有一半把握，我盤算著。如果我的名字是用鋼筆寫的，再泡兩天屎尿，肯定看不出來了。否則……唉，那我還不如死了呢！死， 13歲就死？這簡直無法想象！於是我開始相信我的名字的確是用鋼筆寫的。對，爸爸老派，從來就不喜歡什麽圓珠筆之類的新鮮玩藝兒。他隻用鋼筆和毛筆。可我讓他給我寫名字那會兒，是不是把我的圓珠筆遞給他了？我怎麽就想不起來了呢？
龐大麻殼叫我到全班麵前背語錄時，我才驚醒過來。頭兩頁還好，然後就開始結巴了，勉勉強強我背下來五頁，就再也背不出來了。她提示了下段語錄的頭一、二、三個字，我跟著她重複了那三個字，可第四個字就是出不來。
她的嗓門變調了：“這不是明擺著的嘛！你壓根兒就沒花時間背語錄，對不對？”
“我，我，花，嗯，沒……”
“你不笨，腦子挺好使的。你就是沒有執行我布置的任務，對不對？”
“是，嗯，不是……”
“到底是是，還是不是？請你明確回答！”她那“請”字比罵我難聽。
“我，還，沒有。是因為，因為……”我張口結舌的，說不出句整話來。
“別在這兒找借口了。我聽夠了。也不會相信的！”龐大麻殼的腔調越來越難聽了：“有什麽能比學習毛主席著作更重要？敬愛的林副主席教導我們說，’飯可以不吃，覺可以不睡，毛主席的書一天也不能不讀。’ 你昨天吃晚飯沒有？”
“吃了。”看來，她還真是在背林副主席語錄了，我暗想。
“你昨晚睡覺了嗎？”
“我沒睡，嗯，不是，我睡了。”
“放學後背沒背毛主席語錄？”
“我， 我背了，可是，我，我背不下來，因為我，我……”
“你下棋來著吧？玩得夠開心，是吧？你記性好。聽說你還能跟兩三個人同時下盲棋，真夠棒的！嬴了，還是輸了？下了多少盤兒呀？你怎麽不把這能耐用在背誦毛主席語錄上啊！”她這通噌兒我，連諷刺帶挖苦；我恨不得有個地縫鑽進去。從小到大，我還從沒在這麽多人麵前丟過份。好不容易，她氣撒完了，命令我第二天背誦20頁。
挨完噌兒沒多會兒就下課了。哥們兒都過來安慰我，問我怎麽回事。可我能說什麽呀？愣是一句沒說。他們咬牙切齒地當了一陣龐大麻殼的爸爸和爺爺，替我出氣。
一放學，我就跑回家。把我攢錢買象棋的罐子摔碎，捧著那堆鋼鏰去商店“請”回來一本紅寶書，全神貫注地背呀背呀，背下來足足30頁，超額完成了龐大麻殼布置的任務。可星期二夜裏，我還是睡不著。我的試驗證明，浸泡24小時以後，鋼筆字模糊難辨了。但圓珠筆寫的字仍然清晰如故。看來一切都取決於那件我無論如何也想不起來，沒有把握的事情。我爸爸到底是用什麽筆寫的？我該不該告訴父母呢？可除了罵我一頓，他們又能怎樣？我該不該去家屬委員會自首？他們也許會原諒我，但他們會放過爸爸嗎？他們不是一直在找他的碴嗎？我怎能給他們提供這麽好的炮彈？可要是他們發現了我的罪行，會不會更慘？……又是一個不眠的夜晚。
星期三起床時，我覺得有點兒頭疼。但一開始複習所背的語錄，好象就沒事了。那30頁語錄我都倒背如流了。
我們衷心敬祝毛主席萬壽無疆，林副主席身體健康之後，龐大麻殼叫我站在全班麵前背誦那20頁語錄。我機械地背起來，奇跡般地，一個錯也沒出，也沒打磕巴，一氣把30頁全背下來了。龐大麻殼拍拍我後背，讓我回座位。
“很好！”她誇獎道：“大家瞧見了吧？隻要認真努力，就能夠比我要求的……”
砰嗵！我栽倒在身旁同學的課桌上，暈過去了。
醒過來時，我發現自己躺在學校醫務室的一張小床上。龐大麻殼坐在床邊。她摸摸我的頭，手柔軟而溫暖。“你太累了！”她對我說：“沒別的，就是太累了。好好休息吧，孩子。” 她的聲音那麽溫柔，那聲“孩子”感動得我眼淚都湧上來了。眼看我就要告訴她全部實情了，她好象是要避免尷尬，站起身來說：“好了，我得走了；有個會要開。你歇著吧！明兒個要是還不舒服，就別上學了。休息好了再來。” 我點點頭。她走了。
那天晚上，糞池裏的屎尿明顯增高了。除此以外，一切都沒有什麽兩樣。但我很害怕，好象那糞池隨時都可能爆炸。一做完貢獻，就飛快跑開，生怕大糞會濺我一臉。
但我怎樣才能躲避批判和羞辱？如果紅寶書上我的名字真是用圓珠筆寫的，我就完蛋了！我暗暗對自己說道：“明天一定得早起，躲在樹後看那社員掏糞。等他撿起紅寶書翻看時，就過去看看我的名字泡掉了沒有。然後再說。”這樣決定了，我把鬧鍾定到五點半，倒頭就睡了。
星期四，我媽叫醒我時，已經快七點半了！這緊要關頭，鬧鍾怎麽會沒響？我查了一下那該死的鍾，弦鈕是鬆的，明明響過了嘛！我怎麽會沒聽見？我趕忙跑到廁所；正如我擔心的那樣，糞池已經掏得幹幹淨淨。在池底隻有一個石頭和兩塊半鬥磚，構成幾何符號∵ “因為” ，我轉到另一邊，它們變成了“所以”\。紅寶書卻不見了。
我象往日一樣去上學，但卻不敢回家。直到天黑，我才溜回來，躲在樹後，看看家裏有沒有情況。看到一切正常，我才進屋。媽媽罵我剛上中學就整天不著家，可她的責罵是我聽過的最優美的歌曲。
星期五，我又是天黑後才回家；又聽了媽媽優美的歌曲。
星期六下午沒課。我大白天就回來了，心裏一個勁兒犯嘀咕。兩個好朋友來找我下棋，我一盤接一盤地輸，給他們倆樂壞了！我時不時就看看窗外；聽到腳步聲心跳就加快，以為有人來抓我了。那些夜晚，我躺在床上，總是睡不著，想象著各種可能性：也許掏糞的沒看見那紅寶書？也許我的名字泡得看不清了？也許他根本沒有把那臭烘烘的紅寶書揀出來？也許家屬委員會的頭頭嫌髒沒有翻開仔細檢查？也許他們正在等我去自首？……
國慶節到了。我們班成功地背誦《毛主席語錄》，把全校都震了。首先，我們背誦了前十頁。然後，校長和老師們從我們50個學生中任意抽選，每人背一頁。誰都沒出錯！然後我們集體背誦最後十頁。期末，我們班評為優秀班集體。龐大麻殼評為優秀班主任。
我的罪行始終沒人發現。為什麽沒人發現，對我來說，一直是個謎。但從此以後，我再也沒有用過圓珠筆。
