北京咳
廖康
今夏回國近20天都沒有得病，正暗自慶幸，沒想到臨走時開始咳嗽起來，嗓子幹疼。“你這是北京咳Beijing Cough，”一哥們告訴我：“老外給起的名兒，就像德裏肚Delhi Belly 和羅馬燒Roman Fever一樣，是遊客水土不服生的病。美國純淨的空氣把你慣嬌貴了。”顯然，政治正確的時尚還沒有流行到中國，他不僅容忍這類近乎種族主義的蔑稱，好像還頗以知道這些名稱而得意。也許這透著大國的肚量？
“呆爹（Daddy），北京咳比別的咳嗽更厲害嗎？”我的小兒子特別愛較真兒，什麽事兒都要問個一清二楚。
“難說，我想沒有吧。”
“那幹嗎叫它北京咳，而不說咳嗽？”
“我也不知道，也許在北京比較容易得吧。”
“那我怎麽沒有得？”
“你盡呆在家裏了，沒有像我這樣到處跑。”
兒子對我的回答似乎滿意了，轉過臉來同他的小夥伴塞斯玩起來。這次回美國，我身負重擔，除了我兒子外，還帶著朋友的兒子同行。他們擔心我一個人管不了兩個禿小子，焉知我自有高招兒，采用的是史瓦星格在《托兒所雷子》Kindergarten Cop裏的措施——軍隊式的指揮。我們大大小小有八件行李，推著兩輛車。開始他們倆共推一輛跟著我，總是配合不好，不是撞我的腿，就是斜到一邊兒去了，拐都拐不回來。我立即改變戰術，讓他們各推一輛，聽我號令：向前、向左、向右，停止。必要時，我稍微推一下就恢複航線了。一位旅客不由自主地讚到：“這倆小子真是訓練有素啊。”
“那是！”我得意地答道：“我就是幹培訓的。孩子們就得這樣，你寵他們，他們就永遠也長不大，還不聽話。你用紀律要求他們，他們就像軍人一樣規矩。”
“像馮·特萊克船長那樣管孩子嗎？”
我知道他是指《音樂之聲》裏吹哨指揮七個孩子的大佐，感到他口吻裏有一絲諷刺。帶孩子，我是缺少柔情嗎？我捫心自問……
“呆爹，午飯吃什麽？”兒子問道。
“有豬肉和牛肉，但我不知道兒童午餐是什麽。”
“對，我們定了兒童餐，來中國的時候吃的是雞。”這小子記性特別好，而且不管什麽事情，第一次是怎麽做的，以後就總得照原樣做，死性極了。比如火腿三明治，每回都得切成三角形，他才吃。
“兒童餐來了！”空姐一手托盤，笑眯眯地宣告，把盤子放在塞斯的小桌上。那小子二話沒說，叉起炸雞就塞進嘴裏。也是，都一點半了，今天又起得早，孩子們都餓了。可是她怎麽就拿來一盤？也許這特殊服務都是一盤一盤地送吧？我想。
小車推來了，“豬肉還是牛肉？”空姐機械地向每一個乘客發問。問道我兒子時，他答道：“我應該有兒童餐，是雞。”空姐“嗯”了一聲，把我的牛肉放下就過去了，兒子眼巴巴地看著塞斯吃，無論如何也不肯吃我的。
“女士，”我走到空姐身邊說：“我們定了兒童餐，我兒子餓了，你能不能先給他拿來？”
“沒問題。”
過了好一會兒，那空姐才回來對我說：“對不起，我們隻準備了一份兒童餐，是預先訂好的。你的孩子就不能用成人餐嗎？份量還大些呢。他要豬肉還是牛肉？”
“牛肉，”我替兒子做了主張，回到兒子座位那兒勸道：“好孩子，就吃牛肉吧！這牛肉可嫩了，跟你昨晚在瑞成大酒店吃的一樣。不信你嚐嚐。”
“不，我就要兒童餐。”兒子說這話時，眼淚直打轉：“他們應該給我兒童餐。我們訂好的。”
牛肉拿來了，兒子不肯吃。噘著小嘴兒，鼓著腮幫子，閉上雙眼，假裝睡著了。塞斯悄悄問道：“要不要把我這份給他一點兒？”
“他不會吃的，謝謝你！”我拍了拍塞斯的小腦袋：“讓我再試試。”
我找到一位男服務員，跟他解釋了情況。他答應我會想辦法的。一會兒，他們的領班來了。她拿著一份打印件向我解釋道：“你看，我們隻收到一份訂單。”
我說：“這正是我兒子的名字，可是那位空姐把兒童餐給了另一個小孩。”
“我們不認識誰是誰，隻是按照座位送餐。”
“我明白。我不是要指責誰，隻是想解決問題。我兒子剛才都快哭了。你看，他現在正賭氣呢。你們能否把這份牛肉包裝一下？你們還有那黃顏色的盒子吧？用它裝上這牛肉再送來，他會吃的。”
“好吧，就照你說的辦。”領班燦爛地笑著說，露出一口潔白整齊的牙齒。
牛肉餐又端來了，我“叫醒”兒子說：“你看，她們特意為你做了一份兒童餐。”
兒子喜笑顏開，可一打開那黃盒子就叫道：“這是同樣的！還是牛肉。”
“因為你七歲八個月了，”我急中生智道：“七又八，吃牛扒。塞斯剛七歲七個月，七又七，還得吃雞呀！”
兒子終於信服了。他叉起一塊牛肉，果然很嫩。“慢點兒吃，”我說：“吃不下，給我留著。這麽嫩的牛肉，我隻在壩上草原吃過，別浪費啊。”
看著兒子大口大口地嚼著牛肉，想到他剛才那賭氣的樣子，我忍不住笑起來，又怕他看出破綻，隻得捂住嘴，但還是發出嗬哧、嗬哧的聲音。
“呆爹，你怎麽了？”
“沒什麽，不過是----北京咳。”
2006年7月24日
