生前友好：戲說漢語的荒謬
廖康
有個短語，我們這些生在紅旗下，沐浴在毛澤東思想的陽光裏，在新中國茁壯成長的一代人肯定記憶猶新。那些老革命家鞠躬盡瘁，為革命事業死而後已，如果去世前還沒有被打倒，或者有幸翻案了，黨自然要給他們開個隆重的追悼會，在收音機和電視上向全國播放，“寄托我們的哀思，使整個人民團結起來。”在那些千篇一律的悼詞裏，總免不了“生前友好” 這個短語，隨後是長長一串名字。那也有講究呢；提誰，不提誰，先提誰，後提誰，抑或按姓氏筆畫為序，不僅和死者的榮譽有關，也是生者的政治晴雨表。有人時刻密切注視這類名單，猜測誰會升遷，誰將出局，以便決定自己的進退。我在臭老九家庭中長大，根本沒有資格做此考慮。讓我產生疑問的是“生前友好”這一說。那些人難道不是這些老革命家死前的朋友嗎？幹嘛要說“生前”？查查字典，“生前”居然是“死者還活著的時候”之意。這就令我懷疑漢語的邏輯了。
稍微考察一下，就發現我們語言中不合邏輯、自相矛盾的詞比比皆是。“生前”如果作為固定詞組那麽定義，倒也罷了，各國語言在相當程度上都是約定俗成的。可“沒結婚前” 呢？居然和“結婚前”是一個意思！比如，“沒結婚前，他們就已經在舞台上作夫妻了。”您要是覺著這話說得別扭，以為是我編的，上古狗查查去，“沒結婚前”有數百萬條呢！以此類查，“沒發財前”和“發財前”一樣，“沒上學前”和“上學前”等同；還有“沒下班前，沒吃飯前”等等，舉不勝舉。
咱們的語言不光是“前後”模糊，“分合”有時也不清，“勝敗”也不分。一盤菜，分著吃，是一快兒吃；合著吃，也是一快兒吃，永遠透著那麽親密。“中國隊大勝美國隊”，那是說我們贏了。“中國隊大敗美國隊”呢？還是說我們贏了。胳膊肘總是朝裏彎。您要是再想想跟“非”呀“不”呀之類的字相關的詞語，就更見含糊了。“這個活兒，非得讓他幹不可”和“這個活兒，非得讓他幹”意思完全一樣。“翻譯法律文件，非他才行”與“翻譯法律文件，非他不行”也沒有什麽不同。舉辦聖誕晚會，費了我不少力氣。我既可以說：“我好不容易才把屋子收拾好。”又可以說：“我好容易才把屋子收拾好。”我們自己說這些話時，挺明白的，可要是教在美國長大的孩子，就費勁了。這一較真兒才發現，怎麽漢語裏盡是自相矛盾的詞兒啊？真不知道那些教老外中文的人怎麽跟人家解釋？
就說教學生吧，那也叫“教書”，還“教書育人”呢！也不知道教會書本什麽了？還有“叫門”，那門會答應你嗎？更有甚者，還“救火”，那不燒得更大發了？當然，你可以說“叫門”是“叫人開門”的簡稱，“救火”是“搶救火中的人和財產”之縮略。不錯，簡略的確是語言文字的重要手段。在工廠裏用砂紙打磨工件叫“打砂紙”，用汽油清洗工件上的油膩簡稱為“洗汽油”。但我們完全可以用“敲門”和“滅火”來徹底代替“叫門”和“救火”呀。語言的含糊還是說明人們對邏輯不重視。所以我們才會有“打掃衛生”和“養病”及“拉肚子”的說法。有天晚上比較熱，我把被子蹬開了，翻身壓到被子上麵。後半夜把我凍醒了，我迷迷糊糊、不由自主地嘟囔了一句：“我怎麽蓋著被子呢？”隨即我猛醒過來，拍床叫絕！通常我們說“蓋被子”不就是被子蓋人的意思嘛？我在朦朧中，才把這顛倒的說法給顛倒過來了。
什麽顛倒過來了！有些讀者可能會憤憤不平。我們照舊說“蓋被子”，而且要祖祖孫孫說下去，蓋下去。梨裏麵沒有鴨子，我們不是照樣叫它“鴨梨”？青椒不象柿子，我們還是要叫它“柿子椒”。漢語就是這樣，就是這麽不象話。你怎麽著？學了兩句洋文，就敢來挑老祖宗的毛病！我非得好好教訓你一頓（不可）。你以為英語就沒有不合邏輯的地方？告訴你吧，英語比漢語荒謬得多。美國有一位教授，叫什麽來著？噢，對啦，叫 Richard Lederer，他寫了好幾本書，什麽 Crazy English 啦, Anguished English 啦，Fractured English 啦，你去看看吧，英語可比漢語混亂多了。網上流傳的那些荒唐英語的例子，都是從他的書上抄來的。你怎麽不學學那位教授，去滅人家威風，長自己誌氣？我小聲嘟囔了一句：“人家滅的可是自己的威風。”
