正文
刷牙——我的初戀
廖康
“你這口牙真不錯！”牙醫感歎道：“你一定從小用牙線吧？”
“不，我從來不用牙線。”
“是嗎？那你刷牙一定很仔細。每次刷幾分鍾？”
“是很仔細，至少刷三分鍾。”
“三分鍾！一般人就刷一分鍾，我們要求每次刷兩分鍾，但很少有人真正能做到。你是怎麽堅持的？”這位牙醫很健談，剛才給我洗牙時就問個沒完。不回答顯得不禮貌，回答吧，滿嘴水還真不好說話。
“沒什麽，習慣而已。”
“好習慣！我還從沒見過哪位病人有這好習慣呢。”
“是因為沒有好習慣，才成為你的病人吧？”我調侃道。
“我們隻是叫你們病人而已。有些人跟你一樣，牙齒沒有任何毛病，就是每年來洗兩次。”
“我知道。我是跟你說著玩呢。不過，我這習慣可不是一般形成的。”
“那你得給我講講，也許我還能用它來教育別人呢！”牙醫懇切地要求。
“那是在中國的無產階級文化大革命中開始的。你知道文革嗎？”
“知道，那時候我剛上大學。你們的文革對我們影響很大。開始我們覺得那是一場偉大的運動，要推倒一切學術權威，會改變整個世界。我還有本毛的小紅書呢！”
“一開始，我們也覺得那是一場空前偉大的運動。可沒多久，我家就和其他所謂的反動學術權威一道被掃地出門……”記憶的塵封掀開了，我竟然和一個十多分鍾以前還相當陌生的人講起自己初戀的故事。
父親成了臭老九，我也灰頭土臉的。以前挺好的朋友，有一半不怎麽理我了。剩下的一半，父母不是臭老九，就是走資派。那年冬天好冷啊！我們住到工棚裏，四麵透風，睡覺時把所有的衣服都蓋到被子上，再壓上椅子，縮成一團，還湊合能過。最大的不便是用水，早晨起來，要到公共水房去洗漱。頭幾天還好，後來真冷了，一夜北風，把水管凍結了。我拿根樹杈瞎敲了一陣，根本沒用。正在發愁，小箐來了，拎著一大壺熱水，費力地舉起來，往水龍頭上澆。原來，水池邊放著的一套牙具和花毛巾是她的。
小箐是個纖細的姑娘，肥厚的棉襖也掩蓋不住她窈窕的身材。大水壺對她那雙白皙瘦弱的手腕顯然是太沉重了。看著她的手在發抖，熱水一下猛地湧出來，一會兒又細細地縮回去，我不由自主地伸出手，替她拿住那水壺，讓熱水緩緩地流出，一點一點地澆在龍頭上。她什麽也沒說，見我拿穩了，便放開手。交接時，我們的手碰了一下，好像觸電一樣。她抬頭看了我一眼，恰巧我也在瞥她。她的眼睛好亮啊！瞳仁在黑葡萄似的眼珠裏一閃，說不上是感激，還是喜悅，臉上泛出一抹紅暈。我的手哆嗦了一下，一股熱水冒出來，比先前更不穩當了。
那年，我剛上中學。不知怎的，前一天還在一起有說有笑，打打鬧鬧的孩子，突然，就像約好了似的，男女生之間就不說話了。老師再三要求同學們不要分男女界線，要互相幫助，也沒用。連兄妹、姐弟在公眾場合都不說話，我們好像一下就長大了，就知道男女要授受不親。小箐比我低兩年級，她跟同年級的男生怎麽玩，怎麽野都行，但是在我麵前，她怎麽立刻就靦腆了？
我慢慢地澆龍頭，讓熱水細細地流淌。那個大水壺還真不輕，但我不肯用兩隻手，偏要顯示自己的力氣。我知道她在旁邊看著，也許有點謝意，有點敬慕吧？我真希望那壺裏有倒不完的水……咕嘟，噗，咕嘟，嘩——可惜，壺裏的熱水還沒用完，凍結的龍頭就澆開了，冷水汩汩地流出來。
我接了一杯冷水，開始刷牙。她也是。我們默默地刷著，隻聽見哧喳的聲音。起初聲音交錯，一會兒，也不知是我等待她，還是她追上我，總之我們刷牙的聲音一致了：哧哧喳喳、哧喳哧喳、哧哧哧喳喳喳……配合得如此默契，簡直是心有靈犀！突然，我們幾乎是同時忍不住“噗”地一聲笑起來，噴了一池子白沫。即便如此，我們還是沒說話，心照不宣地笑完了，漱口、洗臉、走人。
從那天起，我就盼著洗漱時能見到小箐。我們都起得早，幾乎總是最先去水房。天越來越冷了，每天都得用熱水澆龍頭。我主動把這事攬下來，每天晚上放壺水在爐子上，早上拎著它去水房。往往是澆到一半時，她就帶著牙具和那小花毛巾來了。澆開後，我讓她先接水，然後我們一起刷牙。以前，我總是三下五除二，半分鍾便解決戰鬥。現在我刷得這個仔細呀！上上下下、左左右右，刷個沒完，就為能夠和她在那兒並排多站一會兒。好象那裏有個磁場，我們兩人就是磁極，一站在那兒，就發出電磁波，我的心就隨之快樂地震蕩。我總是等她刷完了開始漱口時，才跟著結束。有時她來得晚些，我就刷得更仔細了，一邊兒刷，一邊兒等她。她來了，我假裝剛剛開始，裏裏外外又刷一遍。但又不該落到她後麵，硬是憑著直覺和她刷牙的聲音，我就知道她快刷完了，趁她就要結束之前，我趕緊吐出牙膏沫，漱口。也有幾次，是她先到的，我不知道她是不是在有意等我，隻覺得她刷得不緊不慢，而且她也總是在我就要結束前，才開始漱口，仿佛隻是比我早開始一點點。
在屬於我們倆的這個時刻，免不了有別人來用水。如果那第三者也是來洗漱，我就草草結束，騰開地方。雖然心中不滿，但卻怨莫能言。如果是來打水，我就閃開，等那人走後再回到磁場之中。我注意到，如果來人走到水池小箐那邊，她也是同樣做法。於是，我覺得心裏甜絲絲的。非但不再抱怨第三者，還因他們一次次替我證實那朦朧的感覺而滿懷謝意。
唯獨一個人例外，我們北區家屬委員會的何主任。她個子不高，嗓門極大。無論見著誰，“大哥、大嫂、大兄弟、大妹子、小王、小李、小丫頭、小小子……”她叫得別提多親熱了，好象人人都跟她一家子。但在這表麵的呱唧閑聊中，她的眼睛滴溜溜亂轉察言觀色，耳朵支楞著時刻捕捉別人無意中說漏的話。用當時的話來說，就是階級鬥爭的弦繃得特別緊。好幾個家庭婦女著了她的道，她可成為學習毛主席著作積極分子了，還上台講用呢。有個小保姆在逗小孩玩時，經常舉著孩子的小手喊：“打倒劉少奇！保衛毛主席！”可是有一次她喊成：“打倒毛主席！保衛劉少奇！”偏巧讓何主任聽見了，結果把這小保姆批鬥了一通，轟回老家去了。
一天早晨，何主任來打水。我讓開，隻聽她咋咋呼呼地招呼著：“嗬！早啊！刷牙哪！用得牙膏真不少啊！瞧瞧！這白沫子都快攏不住了！透著你們知識分子家闊氣啊！比俺們使洗衣粉還出沫子！”那語氣，半開玩笑，半諷刺人；聽上去，句句帶著驚歎號。我勉強地衝她笑笑，點點頭。
她走後，似乎好一陣都發不出電波了。好不容易，我才感到平靜下來，有點進入磁場的感覺。萬沒想到，何主任拎著空桶又來了，我連忙讓開。她滾動著那雙賊眼來回來去看了看我們，說道：“謔！你們倆還在這兒刷牙哪！真夠講衛生的啊！我說怎麽那麽多白沫子？敢情是這麽磨蹭出來的！要擱著我，刷三回也用不了這麽大工夫啊！”
我感到臉上熱辣辣的，看見小箐的臉，我就知道自己的臉有多紅。小箐立即草草漱口，擦了把臉就走了。何主任瞄著她的背影，又找補了一句：“人不大，心思可不小嘛！”那麽大嗓門，小箐肯定聽見了，但我們都假裝沒聽明白她在說什麽，一言不發。
從那以後，小箐似乎就故意躲開我，再也沒有跟我並排站在一起刷牙。後來，我就等著，看到她來了，我才去洗漱。但我一進水房，她立即就草草結束，馬上離開。我想，還是等她，才更有可能多跟她呆一會。有一天，我刷牙時，眼角的餘光好象瞥見她了，但她一閃就走開了。我刷呀、刷呀，不知刷了多久，又洗了半天，她還是沒來。以後總是這樣，我一直不明白，她是怎麽知道我什麽時候在水房裏洗漱？“故事講完了。”
“簡直不可思議！你竟然沒有對她表明心跡，也不知道她是否愛你？”
“沒有，我們連一句話都沒有說過。你不知道，那年頭，不挨鬥就感謝毛主席了。哪還敢找事呀？我不能百分之百地確定她是否對我有感情，但我相信那感應，它比語言來得更真實。”
“那後來呢？你們長大以後呢？文革結束後呢？”
“不久以後，我一家去了幹校。小箐家沒去。再後來，嗨！說來話長。我對不起你了。”我低頭看了看表。
“有什麽對不起我的？哦，你是說時間，沒事兒，讓那些病人等著去。你的故事真有意思！應該寫下來。讀者肯定會象我一樣感興趣的。”
“不，我說對不起，是因為，我因此落下一口好牙齒，用不著經常看牙醫。”
曾載於2007年6月《讀者》
廖康
“你這口牙真不錯！”牙醫感歎道：“你一定從小用牙線吧？”
“不，我從來不用牙線。”
“是嗎？那你刷牙一定很仔細。每次刷幾分鍾？”
“是很仔細，至少刷三分鍾。”
“三分鍾！一般人就刷一分鍾，我們要求每次刷兩分鍾，但很少有人真正能做到。你是怎麽堅持的？”這位牙醫很健談，剛才給我洗牙時就問個沒完。不回答顯得不禮貌，回答吧，滿嘴水還真不好說話。
“沒什麽，習慣而已。”
“好習慣！我還從沒見過哪位病人有這好習慣呢。”
“是因為沒有好習慣，才成為你的病人吧？”我調侃道。
“我們隻是叫你們病人而已。有些人跟你一樣，牙齒沒有任何毛病，就是每年來洗兩次。”
“我知道。我是跟你說著玩呢。不過，我這習慣可不是一般形成的。”
“那你得給我講講，也許我還能用它來教育別人呢！”牙醫懇切地要求。
“那是在中國的無產階級文化大革命中開始的。你知道文革嗎？”
“知道，那時候我剛上大學。你們的文革對我們影響很大。開始我們覺得那是一場偉大的運動，要推倒一切學術權威，會改變整個世界。我還有本毛的小紅書呢！”
“一開始，我們也覺得那是一場空前偉大的運動。可沒多久，我家就和其他所謂的反動學術權威一道被掃地出門……”記憶的塵封掀開了，我竟然和一個十多分鍾以前還相當陌生的人講起自己初戀的故事。
父親成了臭老九，我也灰頭土臉的。以前挺好的朋友，有一半不怎麽理我了。剩下的一半，父母不是臭老九，就是走資派。那年冬天好冷啊！我們住到工棚裏，四麵透風，睡覺時把所有的衣服都蓋到被子上，再壓上椅子，縮成一團，還湊合能過。最大的不便是用水，早晨起來，要到公共水房去洗漱。頭幾天還好，後來真冷了，一夜北風，把水管凍結了。我拿根樹杈瞎敲了一陣，根本沒用。正在發愁，小箐來了，拎著一大壺熱水，費力地舉起來，往水龍頭上澆。原來，水池邊放著的一套牙具和花毛巾是她的。
小箐是個纖細的姑娘，肥厚的棉襖也掩蓋不住她窈窕的身材。大水壺對她那雙白皙瘦弱的手腕顯然是太沉重了。看著她的手在發抖，熱水一下猛地湧出來，一會兒又細細地縮回去，我不由自主地伸出手，替她拿住那水壺，讓熱水緩緩地流出，一點一點地澆在龍頭上。她什麽也沒說，見我拿穩了，便放開手。交接時，我們的手碰了一下，好像觸電一樣。她抬頭看了我一眼，恰巧我也在瞥她。她的眼睛好亮啊！瞳仁在黑葡萄似的眼珠裏一閃，說不上是感激，還是喜悅，臉上泛出一抹紅暈。我的手哆嗦了一下，一股熱水冒出來，比先前更不穩當了。
那年，我剛上中學。不知怎的，前一天還在一起有說有笑，打打鬧鬧的孩子，突然，就像約好了似的，男女生之間就不說話了。老師再三要求同學們不要分男女界線，要互相幫助，也沒用。連兄妹、姐弟在公眾場合都不說話，我們好像一下就長大了，就知道男女要授受不親。小箐比我低兩年級，她跟同年級的男生怎麽玩，怎麽野都行，但是在我麵前，她怎麽立刻就靦腆了？
我慢慢地澆龍頭，讓熱水細細地流淌。那個大水壺還真不輕，但我不肯用兩隻手，偏要顯示自己的力氣。我知道她在旁邊看著，也許有點謝意，有點敬慕吧？我真希望那壺裏有倒不完的水……咕嘟，噗，咕嘟，嘩——可惜，壺裏的熱水還沒用完，凍結的龍頭就澆開了，冷水汩汩地流出來。
我接了一杯冷水，開始刷牙。她也是。我們默默地刷著，隻聽見哧喳的聲音。起初聲音交錯，一會兒，也不知是我等待她，還是她追上我，總之我們刷牙的聲音一致了：哧哧喳喳、哧喳哧喳、哧哧哧喳喳喳……配合得如此默契，簡直是心有靈犀！突然，我們幾乎是同時忍不住“噗”地一聲笑起來，噴了一池子白沫。即便如此，我們還是沒說話，心照不宣地笑完了，漱口、洗臉、走人。
從那天起，我就盼著洗漱時能見到小箐。我們都起得早，幾乎總是最先去水房。天越來越冷了，每天都得用熱水澆龍頭。我主動把這事攬下來，每天晚上放壺水在爐子上，早上拎著它去水房。往往是澆到一半時，她就帶著牙具和那小花毛巾來了。澆開後，我讓她先接水，然後我們一起刷牙。以前，我總是三下五除二，半分鍾便解決戰鬥。現在我刷得這個仔細呀！上上下下、左左右右，刷個沒完，就為能夠和她在那兒並排多站一會兒。好象那裏有個磁場，我們兩人就是磁極，一站在那兒，就發出電磁波，我的心就隨之快樂地震蕩。我總是等她刷完了開始漱口時，才跟著結束。有時她來得晚些，我就刷得更仔細了，一邊兒刷，一邊兒等她。她來了，我假裝剛剛開始，裏裏外外又刷一遍。但又不該落到她後麵，硬是憑著直覺和她刷牙的聲音，我就知道她快刷完了，趁她就要結束之前，我趕緊吐出牙膏沫，漱口。也有幾次，是她先到的，我不知道她是不是在有意等我，隻覺得她刷得不緊不慢，而且她也總是在我就要結束前，才開始漱口，仿佛隻是比我早開始一點點。
在屬於我們倆的這個時刻，免不了有別人來用水。如果那第三者也是來洗漱，我就草草結束，騰開地方。雖然心中不滿，但卻怨莫能言。如果是來打水，我就閃開，等那人走後再回到磁場之中。我注意到，如果來人走到水池小箐那邊，她也是同樣做法。於是，我覺得心裏甜絲絲的。非但不再抱怨第三者，還因他們一次次替我證實那朦朧的感覺而滿懷謝意。
唯獨一個人例外，我們北區家屬委員會的何主任。她個子不高，嗓門極大。無論見著誰，“大哥、大嫂、大兄弟、大妹子、小王、小李、小丫頭、小小子……”她叫得別提多親熱了，好象人人都跟她一家子。但在這表麵的呱唧閑聊中，她的眼睛滴溜溜亂轉察言觀色，耳朵支楞著時刻捕捉別人無意中說漏的話。用當時的話來說，就是階級鬥爭的弦繃得特別緊。好幾個家庭婦女著了她的道，她可成為學習毛主席著作積極分子了，還上台講用呢。有個小保姆在逗小孩玩時，經常舉著孩子的小手喊：“打倒劉少奇！保衛毛主席！”可是有一次她喊成：“打倒毛主席！保衛劉少奇！”偏巧讓何主任聽見了，結果把這小保姆批鬥了一通，轟回老家去了。
一天早晨，何主任來打水。我讓開，隻聽她咋咋呼呼地招呼著：“嗬！早啊！刷牙哪！用得牙膏真不少啊！瞧瞧！這白沫子都快攏不住了！透著你們知識分子家闊氣啊！比俺們使洗衣粉還出沫子！”那語氣，半開玩笑，半諷刺人；聽上去，句句帶著驚歎號。我勉強地衝她笑笑，點點頭。
她走後，似乎好一陣都發不出電波了。好不容易，我才感到平靜下來，有點進入磁場的感覺。萬沒想到，何主任拎著空桶又來了，我連忙讓開。她滾動著那雙賊眼來回來去看了看我們，說道：“謔！你們倆還在這兒刷牙哪！真夠講衛生的啊！我說怎麽那麽多白沫子？敢情是這麽磨蹭出來的！要擱著我，刷三回也用不了這麽大工夫啊！”
我感到臉上熱辣辣的，看見小箐的臉，我就知道自己的臉有多紅。小箐立即草草漱口，擦了把臉就走了。何主任瞄著她的背影，又找補了一句：“人不大，心思可不小嘛！”那麽大嗓門，小箐肯定聽見了，但我們都假裝沒聽明白她在說什麽，一言不發。
從那以後，小箐似乎就故意躲開我，再也沒有跟我並排站在一起刷牙。後來，我就等著，看到她來了，我才去洗漱。但我一進水房，她立即就草草結束，馬上離開。我想，還是等她，才更有可能多跟她呆一會。有一天，我刷牙時，眼角的餘光好象瞥見她了，但她一閃就走開了。我刷呀、刷呀，不知刷了多久，又洗了半天，她還是沒來。以後總是這樣，我一直不明白，她是怎麽知道我什麽時候在水房裏洗漱？“故事講完了。”
“簡直不可思議！你竟然沒有對她表明心跡，也不知道她是否愛你？”
“沒有，我們連一句話都沒有說過。你不知道，那年頭，不挨鬥就感謝毛主席了。哪還敢找事呀？我不能百分之百地確定她是否對我有感情，但我相信那感應，它比語言來得更真實。”
“那後來呢？你們長大以後呢？文革結束後呢？”
“不久以後，我一家去了幹校。小箐家沒去。再後來，嗨！說來話長。我對不起你了。”我低頭看了看表。
“有什麽對不起我的？哦，你是說時間，沒事兒，讓那些病人等著去。你的故事真有意思！應該寫下來。讀者肯定會象我一樣感興趣的。”
“不，我說對不起，是因為，我因此落下一口好牙齒，用不著經常看牙醫。”
曾載於2007年6月《讀者》
評論
liaokang
2009-09-13 20:52:40
回複
悄悄話
後來她成老太太，我成老頭子了。
泉水
2009-07-30 13:21:45
回複
悄悄話
再後來呢？
yimei1926
2009-06-29 02:48:28
回複
悄悄話
好文。謝謝！
福田
2009-06-28 18:29:58
回複
悄悄話
謝謝分享。美文。
登錄後才可評論.
