正文
在美國騎摩托：男子漢的活動
廖康
在美國，開車不希奇。那是最基本、最便宜的交通方式；成年人很少有不會開的。可是騎摩托就不同了，這是一項威風凜凜的男子漢的活動。
開車雖然舒服，還能吃東西、喝飲料，但那畢竟是坐在一個封閉的盒子裏運行，即使開到每小時70英裏，也感覺不到多大速度。騎摩托則猶如騎馬，讓你覺得仿佛是你在駕駛著車子風馳電掣，而不是車子帶著你移動。隻見腳下的路如同飛速運轉的傳送帶，刷刷地往後走；路旁的樹木不斷倒下去；發動機的轟鳴和熱氣從跨下傳上來，又被撲麵而來的冷風吹淡，隨著急速的氣流從脖頸兩側溜掉……一旦加速到每小時65英裏，無論你的擋風鏡設計得多好，你也會感到空氣的阻力。但你是強者，像一柄尖刀，飛速割裂開一層層無形的墊子，衝入那透明的障礙裏。耳邊呼呼的風聲，似乎在為你叫好、加油。
騎摩托，不僅是其飛速運行使你產生叱吒風雲的感覺，路人的反應也會使你驕傲、自豪。小男孩會睜大眼睛望著你，渴望和羨慕之情毫不掩飾地流露出來。有的小夥子會公然叫好，有的則假裝不在乎，卻忍不住偷偷望你幾眼。大膽的姑娘會向你招手，甚至叫喊，打手勢，要你帶她一程。靦腆些的也會兩眼閃光，頻頻顧盼。而你微抬左手，仿佛敬禮般示意：“抱歉！沒有額外的頭盔，不能帶你。”右手一加油門，便從她身邊一閃而過。後視鏡中，看到她遺憾的樣子，得意之情便油然而生。入冬後，如果你不懼寒冷，繼續騎摩托，還會贏得男子漢由衷的讚賞。有一年12月，大雪紛飛，我騎摩托從摩根城去匹茲堡，途中加油時，碰到一卡車司機。這位壯漢對我豎起大拇指說：“哥們兒，你真棒！我也玩摩托，可從來沒在這麽冷的天上過高速公路。”這兩句話著實讓我心裏熱火了一陣，遠比小孩和姑娘的羨慕令人感到豪邁。
冷天上路，一套行頭是必不可少的。皮夾克、皮手套、高腰皮靴，一般人都知道要穿，但更關鍵的是要有護膝和毛襪。雖然你不大可能需要像賽車騎手那樣傾斜45度拐彎，但還是得帶上護膝。膝蓋那兒肉薄，靴子又擋不住，冷風很快就會鑽進骨縫，吹得你生疼。即便穿著皮褲子，時間長了也不行，非得帶上厚厚的護膝不可。腳不像手那樣經常活動，所以更怕冷。光有皮靴擋風還不夠，還要穿毛襪保溫。最重要的是：一定要帶全封閉式的頭盔，就是賽車騎手戴的那種。美國人，玩哈雷戴維森的主兒喜歡帶半封閉式有沿的那種頭盔；說話方便，感受空氣更多些，但不宜於高速行駛。不僅冷天需要全封閉式的頭盔，夏天開長路也需要。否則，風會吹麻你的麵頰，風聲會使你耳鳴。萬一摔倒，下顎也缺少保護。頭盔上的有機玻璃罩要透明無色的。茶色的雖然能夠過濾強烈的陽光，但天一黑就麻煩了。掀起來吹風，放下來看不清；所以應要透明罩，配以墨鏡。像我這樣的近視眼，則應配戴變光眼鏡；既不影響視力，又能過濾強光。
在美國，騎摩托的往往是五大三粗的漢子；留長發、蓄胡子，顯得很蠻橫。電影和電視上也往往這樣塑造騎摩托的人，好像他們多數是匪徒，個別是英雄。實際上當然不是這樣，他們通常都挺禮貌的，嗓門粗，舉止並不粗。但很多人對他們都有成見，所以每當我的學生得知我也騎摩托時，總會十分詫異地感歎：“想不到你這麽文質彬彬的，也騎摩托！”我便趁機把古代東方的學者形象描繪一番：孔夫子理想中的君子絕非手無縛雞之力的書生，而是琴棋書畫、騎射技擊，無所不能的士。正所謂：“上馬擊狂胡，下馬草軍書”，恰如中文的“斌”字，是由一文一武構成的……聽得他們目瞪口呆。
然而有一次，我碰到了對手。那天趕上下雨，越下越大，我隻好停在一立交橋下暫避。不一會兒，又來了一個騎手，跨下一輛棗紅色的本田金翅(Honda Gold Wing) 1500cc的摩托車。這種車在美國雖然還不是最大的，但是對這位騎手瘦小的身材來說，它顯得大了點兒。隻聽“咯噔”一聲，騎手支上了腳撐，一蹁左腿，矯健地從右邊下車，以免後麵過來的車濺水。車停下來往左斜，人從右邊下車，動作那麽瀟灑利索，顯然是個老手。我不由自主地注視著。隻見騎手摘下頭盔，略微一甩，一頭褐色的長發像瀑布般流瀉到雙肩。原來是個女的！
“嗨！”詫異使我的聲音有點發抖：“天不好，是吧？”
“沒什麽，我隻是想喝罐啤酒。”說著，她打開後跨箱，又回過頭來問道：“你也來一罐？”
“不，不，謝謝，”這提議太突然，我結巴著謝絕了，又笨拙地補了一句：“我可不想讓警察抓住。”
“警察？”她的語氣略帶鄙夷：“別害怕，他們不會在這種天氣來找你麻煩的。”語畢，她“啪”的一聲打開啤酒罐，揚脖灌下去。
我的臉紅了，悄悄責備自己：“你這是怎麽了？在她麵前顯得這麽膽小？”我穩定了一下情緒，趁她喝完一口，低下頭時，直視著她問道：“這是你的摩托嗎？你不覺得它太大了？”
“太大？我還嫌小呢！”她把頭發一甩，不滿地說：“上坡時，總讓我男朋友落在後麵。”
“隻是在上坡時？你是說它馬力還不夠大？”我問話的口氣透著懷疑。
“你不信？你以為是我技術差？咱倆比比怎麽樣？”
“今天不行。滿地是水。明天吧。”
“好，我們約定了。”
我心裏沒底，因為我從來沒有跟誰賽過車，但嘴上不能軟：“好，明天見。還在這兒，同樣時間。”
“定了！”說著，那罐酒也喝完了。她翻身上車，眨眼間，便消失在茫茫煙雨中。
比賽的情況和結果我就不提了。總之，從那以後，我不再認為騎摩托隻是男子的活動了。
廖康
在美國，開車不希奇。那是最基本、最便宜的交通方式；成年人很少有不會開的。可是騎摩托就不同了，這是一項威風凜凜的男子漢的活動。
開車雖然舒服，還能吃東西、喝飲料，但那畢竟是坐在一個封閉的盒子裏運行，即使開到每小時70英裏，也感覺不到多大速度。騎摩托則猶如騎馬，讓你覺得仿佛是你在駕駛著車子風馳電掣，而不是車子帶著你移動。隻見腳下的路如同飛速運轉的傳送帶，刷刷地往後走；路旁的樹木不斷倒下去；發動機的轟鳴和熱氣從跨下傳上來，又被撲麵而來的冷風吹淡，隨著急速的氣流從脖頸兩側溜掉……一旦加速到每小時65英裏，無論你的擋風鏡設計得多好，你也會感到空氣的阻力。但你是強者，像一柄尖刀，飛速割裂開一層層無形的墊子，衝入那透明的障礙裏。耳邊呼呼的風聲，似乎在為你叫好、加油。
騎摩托，不僅是其飛速運行使你產生叱吒風雲的感覺，路人的反應也會使你驕傲、自豪。小男孩會睜大眼睛望著你，渴望和羨慕之情毫不掩飾地流露出來。有的小夥子會公然叫好，有的則假裝不在乎，卻忍不住偷偷望你幾眼。大膽的姑娘會向你招手，甚至叫喊，打手勢，要你帶她一程。靦腆些的也會兩眼閃光，頻頻顧盼。而你微抬左手，仿佛敬禮般示意：“抱歉！沒有額外的頭盔，不能帶你。”右手一加油門，便從她身邊一閃而過。後視鏡中，看到她遺憾的樣子，得意之情便油然而生。入冬後，如果你不懼寒冷，繼續騎摩托，還會贏得男子漢由衷的讚賞。有一年12月，大雪紛飛，我騎摩托從摩根城去匹茲堡，途中加油時，碰到一卡車司機。這位壯漢對我豎起大拇指說：“哥們兒，你真棒！我也玩摩托，可從來沒在這麽冷的天上過高速公路。”這兩句話著實讓我心裏熱火了一陣，遠比小孩和姑娘的羨慕令人感到豪邁。
冷天上路，一套行頭是必不可少的。皮夾克、皮手套、高腰皮靴，一般人都知道要穿，但更關鍵的是要有護膝和毛襪。雖然你不大可能需要像賽車騎手那樣傾斜45度拐彎，但還是得帶上護膝。膝蓋那兒肉薄，靴子又擋不住，冷風很快就會鑽進骨縫，吹得你生疼。即便穿著皮褲子，時間長了也不行，非得帶上厚厚的護膝不可。腳不像手那樣經常活動，所以更怕冷。光有皮靴擋風還不夠，還要穿毛襪保溫。最重要的是：一定要帶全封閉式的頭盔，就是賽車騎手戴的那種。美國人，玩哈雷戴維森的主兒喜歡帶半封閉式有沿的那種頭盔；說話方便，感受空氣更多些，但不宜於高速行駛。不僅冷天需要全封閉式的頭盔，夏天開長路也需要。否則，風會吹麻你的麵頰，風聲會使你耳鳴。萬一摔倒，下顎也缺少保護。頭盔上的有機玻璃罩要透明無色的。茶色的雖然能夠過濾強烈的陽光，但天一黑就麻煩了。掀起來吹風，放下來看不清；所以應要透明罩，配以墨鏡。像我這樣的近視眼，則應配戴變光眼鏡；既不影響視力，又能過濾強光。
在美國，騎摩托的往往是五大三粗的漢子；留長發、蓄胡子，顯得很蠻橫。電影和電視上也往往這樣塑造騎摩托的人，好像他們多數是匪徒，個別是英雄。實際上當然不是這樣，他們通常都挺禮貌的，嗓門粗，舉止並不粗。但很多人對他們都有成見，所以每當我的學生得知我也騎摩托時，總會十分詫異地感歎：“想不到你這麽文質彬彬的，也騎摩托！”我便趁機把古代東方的學者形象描繪一番：孔夫子理想中的君子絕非手無縛雞之力的書生，而是琴棋書畫、騎射技擊，無所不能的士。正所謂：“上馬擊狂胡，下馬草軍書”，恰如中文的“斌”字，是由一文一武構成的……聽得他們目瞪口呆。
然而有一次，我碰到了對手。那天趕上下雨，越下越大，我隻好停在一立交橋下暫避。不一會兒，又來了一個騎手，跨下一輛棗紅色的本田金翅(Honda Gold Wing) 1500cc的摩托車。這種車在美國雖然還不是最大的，但是對這位騎手瘦小的身材來說，它顯得大了點兒。隻聽“咯噔”一聲，騎手支上了腳撐，一蹁左腿，矯健地從右邊下車，以免後麵過來的車濺水。車停下來往左斜，人從右邊下車，動作那麽瀟灑利索，顯然是個老手。我不由自主地注視著。隻見騎手摘下頭盔，略微一甩，一頭褐色的長發像瀑布般流瀉到雙肩。原來是個女的！
“嗨！”詫異使我的聲音有點發抖：“天不好，是吧？”
“沒什麽，我隻是想喝罐啤酒。”說著，她打開後跨箱，又回過頭來問道：“你也來一罐？”
“不，不，謝謝，”這提議太突然，我結巴著謝絕了，又笨拙地補了一句：“我可不想讓警察抓住。”
“警察？”她的語氣略帶鄙夷：“別害怕，他們不會在這種天氣來找你麻煩的。”語畢，她“啪”的一聲打開啤酒罐，揚脖灌下去。
我的臉紅了，悄悄責備自己：“你這是怎麽了？在她麵前顯得這麽膽小？”我穩定了一下情緒，趁她喝完一口，低下頭時，直視著她問道：“這是你的摩托嗎？你不覺得它太大了？”
“太大？我還嫌小呢！”她把頭發一甩，不滿地說：“上坡時，總讓我男朋友落在後麵。”
“隻是在上坡時？你是說它馬力還不夠大？”我問話的口氣透著懷疑。
“你不信？你以為是我技術差？咱倆比比怎麽樣？”
“今天不行。滿地是水。明天吧。”
“好，我們約定了。”
我心裏沒底，因為我從來沒有跟誰賽過車，但嘴上不能軟：“好，明天見。還在這兒，同樣時間。”
“定了！”說著，那罐酒也喝完了。她翻身上車，眨眼間，便消失在茫茫煙雨中。
比賽的情況和結果我就不提了。總之，從那以後，我不再認為騎摩托隻是男子的活動了。
評論
zink
2009-07-02 12:19:26
回複
悄悄話
CC?
登錄後才可評論.
