2010 (120)
2011 (77)
2014 (69)
2021 (1)
永遠悠閑的巴黎人
舒怡然
在我的想象中,巴黎人或多或少都該有那麽點藝術範兒。一座城市擁有什麽樣的特質和氛圍,是由住在這個城裏人的氣質決定的。巴黎這座城市濃縮了數百年的藝術精華,承載著上千年的曆史文化,作為享譽世界的藝術魔都,它是當之無愧的。而這一切和巴黎人骨子裏追求悠閑舒適的生活方式,總有著千絲萬縷難以言說的因緣。今年夏天的巴黎之行,印證了我對巴黎人的這種想象。
在巴黎,最不需要尋找的便是藝術,因為藝術隨處可見。珍藏著無數藝術瑰寶的盧浮宮和奧賽宮自不必說,那些頗具特色的各類藝術博物館比比皆是,還有數不清的文學藝術大師故居遍布於城市的各個角落。如果這些都還無法滿足你飽餐藝術之癮,那麽就去逛逛巴黎的大街吧。若說巴黎街頭盡藝術,這話恐怕並不為過。
我住的旅館在塞納河左岸的盧森堡公園附近,出門穿過窄窄的街巷,步行隻需五分鍾,便上了聖日耳曼大道。這條大街上星羅棋布般到處都是咖啡館和小酒館,據說追溯到上個世紀初甚至更早,這裏曾是文學家藝術家雲集的地方。象美國作家海明威和斯科特.菲茨傑拉德(《了不起的蓋茲比》作者),法國哲學家存在主義大師薩特與西蒙.波伏娃,都曾在這裏留下過足跡。
巴黎人對於咖啡和酒真是情有獨鍾,但與其說他們喜歡喝咖啡品酒,莫不如說他們更喜歡泡咖啡館和酒館,就跟四川人喜歡泡茶館一樣。你簡直無法想象,沒有咖啡館和酒館的巴黎街頭會是個什麽樣子。
夜幕降臨時分,漫步在巴黎街頭,幾乎每家酒館的門前都是高朋滿座。有成雙成對親密相約的,也有孑孓一人獨斟自飲的。巴黎人泡酒館也頗具特色,他們多半不喜歡坐在廳堂裏麵,而是喜歡把桌椅擺在酒館外麵。高檔飯店門前便搭起個涼棚,餐桌鋪上幹淨的桌布。那些低檔店就沒那麽講究了,也就是把店裏的餐桌餐凳挪到了外麵。無論如何擺設,這絕對稱得上是巴黎獨有的一道風景。我一直不太明白,巴黎人為何如此喜歡坐在街頭飲酒吃飯,而寧可忍受街上車水馬龍的喧囂,或許這也是他們追求浪漫情調的一種執著吧。
在我的旅館街角兒,便有一家百年老店 Au Petit Suisse。它建於1791年,以經營地道的法式菜肴而遠近聞名。這家酒館真得說是袖珍型的,在美國我還沒見過那麽小的餐館。雖然有兩層,可總共也不過有二三十個座位。它的裝飾很古樸,褐色木質桌椅看上去有些年頭了,件件都象古董。牆壁上掛滿了“畫”,加了引號的畫卻是些很有意思的藝術品,比如一片舊報紙的攝影,一張街頭素描的鉛筆畫。之所以被像模像樣地鑲入畫框,大概是因為它們講述了這家小小酒館幾個世紀的故事吧。
我們第一次走進店門,迎上來的是一位高個頭中年男子,他穿黑襯衫黑褲子,看上去精明幹練。他英語講得很嫻熟,這多少讓我有些吃驚。因為大部分法國人都不大會或者不願意講英語,尤其是上了年紀的人。我們來得不是時候,一樓的十多個座位已經滿了,店門外朝著街麵的十幾張餐桌,也已座無虛席,他隻好把我們領到二樓。這時我才意識到,這個黑衣侍者其實是這家酒館的主人,隻見他樓上樓下忙個不停,動作麻利又不失得體。
頭一回吃法國大餐,看著長長的菜單懵懵懂懂,好在兒子很在行,他的解釋讓我們心裏稍微有了點譜。黑衣侍者的彬彬有禮耐心溫和,也緩解了我們緊張的心情。看看鄰桌的兩個法國女人,一老一少,她們並沒點什麽牛排海鮮,每人要了一份雞肉沙拉,外加一杯白葡萄酒。我心裏暗自思忖,難怪法國女郎多半窈窕淑女似的,這樣的法國餐吃出個苗條也不足為奇呢。
另一個有趣的發現是,巴黎人泡酒館卻不一定要喝酒。看著那些人舉著酒杯一飲而盡,你千萬不必擔心,那無色透明的液體既不是茅台也不是威士忌,那是白水。即使你點白水,就是純粹的自來水,他們稱“tap water”, 侍應生也不會另眼相待,他/她照樣會給你拿來高腳杯或精美的玻璃杯。不像美國這邊的飯店,不容分說就給你端來塑料大杯子盛的冰水,頓時情調全無了。
其實法國大餐更注重的是形式,巴黎人喜歡在酒館裏吃晚餐,不一定在乎吃的什麽,他們更享受在這樣的地方消磨時光,看著街上人來人往光影流離,夜色溫柔時隱時現,塵世美景莫不如此。正是巴黎人這份閑適的心境,營造了巴黎這座城市浪漫的氣息。
在離開巴黎之前,我們又去光顧了那家小巧精致的法國餐館,店主人依舊一身黑色,他顯得有點意外,大概如我們這樣的回頭客並不多見,尤其是中國人。這一次我們都不再陌生,而是有了某種默契。那是一頓愉快而難忘的晚餐,臨別時,他立在小店門口,微笑著衝我們擺手,“歡迎再來!”
我不由得想起了海明威在《流動的盛宴》裏一段深情的道白,“假如你有幸年輕時在巴黎生活過,那麽你此後的一生不論去哪裏,她都與你同在,因為巴黎是一席流動的盛宴。” 雖然我與巴黎相遇的時候已不再年輕,可巴黎留給我的印象,恰似那一席流動的盛宴。這盛宴的主角就是巴黎人,那些永遠悠閑的巴黎人。
發表在印尼《國際日報》世界文化之窗專欄2018年12月29日
否則,太難。
個人觀感 說法國人傲 可能是傳說 或你說英語他不懂
一般來講 法國人挺慷慨熱情(挺真摯) 彬彬有禮的 長期感覺也如此 外國人隻需讓自己可愛一點就是了