舒怡然博客
觀潮起潮落灑脫，看雲卷雲舒怡然
|
舒怡然:《飄》下架了，一切會隨風而逝嗎？
題圖：《飄》劇照 曆史就是曆史，我們不能試圖編輯或政審我們的過去，甚至喬裝打扮假裝它們不曾存在。 《飄》下架了，一切會隨風而逝嗎？ 文/舒怡然
《飄》從HBO Max 下架了！當我聽到這則新聞時，確實相當震驚，甚至寧願相信這是條假新聞。然而，這的確是真的。HBO Max發言人在官方聲明中是這樣表述的：《Gone With The Wind》是其所處時代的產物，其中帶有種族偏見的描寫，在當時的美國社會是司空見慣的，然而無論當時還是今天，它們都是錯誤的。我們認為，對於這些描寫不做任何解釋和譴責是不負責任的。等該影片重新上線時，將會加入對曆史背景的討論以及對黑人和蓄奴製描寫的譴責，否則，我們就等於對這類種族偏見視若無睹。如果我們想要創造出一個正義平等包容的未來，我們首先必須承認並了解我們的曆史。
這樣堂堂正正的理由，聽起來無懈可擊。在當前反種族歧視的BLM運動風起雲湧的時刻，HBO Max主動將《飄》下架，意義非同尋常。曆史是要清算的，不管“飄”到多遠，哪怕隨風而逝，都是要追溯的。所謂忘記了過去，就意味著背叛。然而，也有另外一些聲音在那裏竊竊私語，“應當以曆史的眼光看待藝術”，“任何文學作品都有時代的局限性”，“以時下的主流價值觀，去過濾文學經典的曆史敘事，到底是為了彰顯進步的社會正義，還是僅僅為了政治正確？”，按照這樣的邏輯，中國的四大古典名著都產生於封建帝製時代，對於其中“封建糟粕”的內容是否應該統統加上注釋呢？就文學批評而言本是顯而易見的問題，卻一夜之間不明就裏地令人困惑起來。那麽與其疑惑重重，莫不如讓我們重溫一下原著。
HBO Max 發言人的官方聲明
《飄》是一部以美國南北戰爭為背景的長篇小說。我第一次讀它，還是在上個世紀八十年代上大學的時候。那時對美國社會的了解隻是字麵上的，全無感性認識，對於南北戰爭更是知之甚少。後來又看了由小說改編的電影（也譯作《亂世佳人》），費雯麗和蓋博精湛的表演，把原著演繹成為完美的愛情經典。
《飄》留給我的印象是一個令人傷感的愛情故事。生長在南方塔拉莊園的大小姐郝思嘉，並非美貌絕倫，卻以其超凡的魅力引來眾多男子的青睞，可她卻心心念念地愛上了即將與表妹媚蘭訂婚的衛希禮，沉鬱優柔的衛希禮像一個迷，讓郝思嘉癡迷得像個“傻瓜”。她以為自己一直是愛著衛希禮，殊不知她愛的是自己虛構的一尊幻像。她的心給遮蔽得麻木了，對於深愛著她幾十年的白瑞德竟然毫無感覺。
小說的主線是圍繞著郝思嘉與衛希禮和白瑞德之間的感情糾葛來展開的。情場失意而又任性的郝思嘉，賭氣嫁給了媚蘭的哥哥查爾斯。南北戰爭爆發後，查爾斯和衛希禮相繼應征入伍，加入南方聯盟軍去抗擊北方政府軍，也就是美國曆史上著名的南北戰爭（Civil War）。不幸的是，查爾斯死在戰場，衛希禮成了戰俘，被關押在費城。寡居的郝思嘉來到亞特蘭大，與衛希禮的太太媚蘭一起，無望地期盼著衛希禮的歸來。
戰爭結束後，衛希禮終於回家了。可麵對百孔千瘡的家園，他內心一片灰暗。他對思嘉如此坦言：過去的那個家園不見了，再也回不到曾經歲月靜好的日子，誰知道未來會是什麽樣子？小說中不止一次地描述了衛希禮失落傷感的心境，戰爭雖然結束了，可作為戰敗方南方聯盟的一員，他內心不願意接受這個現實，以至於後來去參加了3K黨對北方軍的襲擊行動，若不是被白瑞德解救，他險些送了性命。
而與衛希禮同代人的白瑞德卻是完全不同的另一種活法。南北開戰他沒有馬上參軍，卻穿梭於封鎖線之間，做戰爭生意發戰爭財，成為讓很多人痛恨的“白船長”。亞特蘭大失陷後，他也義無反顧地去參軍對抗北方軍隊，因為曾就讀西點軍校，被指派為炮兵。南方投降後，他又逍遙自在地加入那些支持北方共和黨統治的南方人的行列，他戲稱自己是支持北方的南方佬，
白瑞德的“與時俱進”與衛希禮的“消極恪守”，如此鮮明地呈現在讀者麵前。兩個性情迥然不同的男人，在家國命運的生死關頭，選擇了不同的道路，卻終是殊途同歸的。在小說中，衛希禮與郝思嘉的一段精彩對白，頗令人回味。希禮說，“瑞德和我本質上是差不多的，我們來自同一種人，以同樣的方式被撫養成人，受到培養去思考同樣的事。在路上的某個地方，我們拐上了不同的岔道。我們思考的還是差不多的事情，但我們的行動卻不一樣。譬如我們兩人都不相信戰爭，可我應征入伍了，他卻一直不卷入其中，直到戰爭快結束的時候才去參戰。我們兩人都知道，戰爭全都是錯誤的，這場戰爭是不會勝利的。我願意為一場不會勝利的戰爭而戰鬥，他卻不願。有時候我會想，他才是對的。”衛希禮的這段話，無疑是一種視角，它映射出內戰時期南方人的失落困惑和內心的糾結。
南北戰爭給美國社會帶來的撕裂是極其深刻的，對於活在當下的我們甚至是無法理解的。從小說《飄》的描述就可略見一斑。比如郝思嘉的兒子韋德，在孩子圈裏被活生生地孤立起來，沒有一個小朋友邀他去參加生日晚會，這對一個懵懵懂懂十歲的孩子，無疑是一個巨大的打擊。為什麽呢？因為他的繼父白瑞德是親北方佬的“叛徒”，而他的母親郝思嘉不分是非地和那些到南方謀財的北方佬暴發戶做生意。當白瑞德意識到這點之後，他開始刻意改變自己了。他帶著韋德走進新教聖公會教堂，讓所有曾經鄙視他的人都跌破眼鏡。他捐款給教堂作為修繕基金，他還捐款給南方犧牲將士者協會，並滿懷虔誠地告訴人家，“請相信我，為南部聯邦服過役比我做過的任何事或是將要做的任何事，都更令我感到驕傲。”他這麽做，無非是想重新找回他們這個家庭在傳統南方人中的社會地位，他不想看到自己的後代成為南方人的異類，或者淪為南方人的死敵。
一場戰爭過後，勝利者往往隻陶醉於收獲勝利成果，卻完全忽視了失敗者的境遇。戰爭留給人們的不隻是孰勝孰負的結果，更嚴重的是那種難以消解的怨恨。《飄》中衛希禮的太太媚蘭對思嘉說過這樣一段獨白，今天讀來仍然令我觸目驚心。“你能忘記這些人對我們都做了些什麽嗎？你能忘記親愛的查理已經死去，希禮的健康已經被毀，十二棵橡樹已經被燒了嗎？……思嘉，你邀請來參加晚會的正是這些曾經搶過我們、折磨過我們、讓我們餓肚子的人！他們現在也在掠奪我們，不讓我們的男人選舉。我忘不了，我永遠也忘不了！……” 媚蘭是亞特蘭大城公認的好人，從一位柔弱善良的南方女人口裏發出的呐喊，更叫人不得不深思。戰爭對於深陷其中的人們來說，體驗到的是切膚之痛，是無法愈合的創傷。這是後來人所無法領會的。
對於南北戰爭的起因，直到今天，美國高中的“美國曆史（US History）”課程中，並沒有簡單地歸結為“解放黑奴”，而是作了進一步的詮釋，北方極速的工業化使得對於自由工人的需求日益增長，而南方的蓄奴製度阻礙了這種社會需求的實現。南方與北方的鬥爭發展到白熱化的程度，為了防止國家分裂，才不得不采取戰爭的手段。隻有尊重客觀事實，才會對曆史有理性的認知。
頗具諷刺意味的是，南北戰爭時期的民主黨是保守南方人的代言人，而亞伯拉罕.林肯領導的共和黨，卻是倡導廢除黑奴製發起南北戰爭的先驅。曆史走過了一百七十多年，當年的民主黨與共和黨，早已麵目全非，甚至發生了理念大翻轉。然而，由南北戰爭以及兩黨之爭所導致的社會裂痕卻依然時隱時現。種族問題依然會成為引起這個社會動蕩的導火索，依然會被政客們嫻熟地利用來撕裂族群贏得選票。雖然蓄奴製已經廢除百餘年，民權運動也曆經七十載，但是令人遺憾的是，美國社會並沒有達到真正意義上的各族群的和解。
曆史就是曆史，我們不能試圖編輯或政審我們的過去，甚至喬裝打扮假裝它們不曾存在，這都是對曆史不負責任的姿態。退一步說，曆史不應該隻為勝利者唱讚歌，也應該傾聽失敗者的低吟。這樣的曆史敘述才不失真不離譜，對後來人才具有警醒和借鑒意義。
《飄》畢竟隻是一部小說，而不是曆史教科書，對其真實性的考證與對史實的辨析應該是兩回事。將《飄》下架，對其進行種族主義的清算，甚至打入冷宮，似乎是順應了當今時代潮流的。然而，南北戰爭的曆史以及它給那個時代人們造成的心靈創傷，也會就此“隨風而逝”了嗎？如果藉助一部文學作品，讓我們能夠聽到些許曆史的回聲，從而發現尋找那些值得借鑒和珍視的東西，這不正是文學作品存在的意義麽？ ～the end~
舒怡然，現居美國，著有散文隨筆集《千萬裏追尋著你》。作品發表於《青年作家》《山西文學》《文綜》《鴨綠江》《世界日報》《解放日報》等。 個人微信公號：怡然的空間。歡迎關注！
|
費文麗，令銀幕生輝的傾城美人永在/
今人評判故人，煌煌萬言，殊不知後人評判今人，也許更為不堪。
————————————————————————————
就像現在看中國當年的大躍進和文革，會覺得不可理喻。後人看現在，可能也會如此。