三次偶遇

      

        “我”三次遇見弗萊德，兩個人的對話將弗萊德的婚姻一層層剝開來，中西文化在婚姻中的衝突，是由一些看似的小事展現的，華人都懂的事，在弗萊德那裏，怎麽也不懂，就是改了名字也於事無補。白福來，多好聽的名字，祝他好運。

 

  ----編者

 

三次偶遇

 

舒怡然

 

1

 

嗨，你好，我是弗萊德，你是新來的吧？叫什麽名字？

我抬起頭，一個白人男子正站在我桌旁，大概有三十幾歲的樣子，身材不高，但很結實。淺黃色頭發映襯著他的麵色，顯得蒼白。他穿一件淺灰色格子短袖襯衫，鼠尾草色布褲子。一看就是個比較講究色彩搭配的男人。

我站起身，和他握手，我叫餘珊珊。奇怪，你怎麽知道我是新來的？

他笑笑說，這個圖書館裏沒有我不認識的。常來常往，一張新麵孔如何能逃過我的眼睛？我的辦公室就在馬路對麵，瞧，就是那座最高的大樓。說著，他走近窗邊，掀開百葉窗，用手指著不遠處的那座玻璃大廈。耀眼的光線射進來，刺得我睜不開眼睛。周圍的景物頓時明亮起來。

怎麽樣？喜歡這裏嗎？他眼睛直視著我，一種讓你無處躲閃的眼神。

還好吧。我含糊其辭地回他。弄不懂他是問我美國這地方怎麽樣，還是問我的工作怎麽樣。

嗯，姍姍，蠻好聽的名字。他說話的口氣好像我們是舊相識，碰巧在這裏重逢。可我壓根兒不認識他，這麽突然一下子熟絡起來，讓我有種不知所措的感覺。而他卻興致盎然，索性拉過一把椅子坐近我。

這麽說吧，我對中國人並不陌生，知道為什麽嗎？

我搖搖頭。

我太太就是中國人。

噢，難怪呢，所以你對中國人有種天然的親近感。

不，是莫名的親近感。

我覺得這人真是莫名其妙，親近感還是莫名的，那還親近幹什麽？他盯著我看了一會兒，問道，你也是孤身一人來美國的？

我點頭，那又怎麽樣？

他晃晃頭，不得了，中國女人都這麽厲害，這麽強勢。

我聽出他話中有話，便沉下臉說，何以見得？你這麽說話，可是有點偏見呢。

他站起身，臉上現出幾分陰鬱。也許吧。以後有空再和你聊這個，如果你願意聽的話。

這時，盧韻從閱覽室另一端走過來，哇，聊什麽呢？這麽熱鬧。你們早就認識了？

哦，不，是剛剛認識的。弗萊德把臉轉向盧韻。

盧韻說，她就是我經常跟你提起的餘姍姍，我們是校友呢。

噢，想起來了，瞧我這記性。難怪我聽你的名字耳熟，終於得以一見。中國話怎麽說來著？對，幸會，幸會。他雙手抱拳，放在胸前，那樣子挺滑稽，把我和盧韻都逗樂了。

抱歉，我兩點鍾有個會，得馬上回辦公室了，咱們以後有空再聊。說完，他向我們倆人擺擺手，匆匆地走了。

望著他的背影，盧韻輕輕搖頭。弗萊德，挺有趣的一個人。知道嗎，他還有個中文名字，叫白福來。

白福來？這麽喜慶的名字。誰給他起的呀？我問。

盧韻停住不說了，好像有什麽秘密怕人偷聽似的，她把手攏起來，湊近我的耳朵，他嶽母娘。

盧韻臉上一驚一乍的表情讓我錯愕，她可是個正派女孩，搬弄是非的事體從來與她無緣。

就這個？別賣關子了，快說給我聽聽。

算了，還是讓他自己講給你聽吧。白福來挺會講故事，尤其喜歡給中國女孩子講故事。然後，她又伏在我耳邊小聲說，哎，你得小心點，我看他對你有點意思。

你胡扯什麽呀？見我臉色難看，她便打住了。

盧韻是我大學校友，比我早兩年來美國，正在讀法學院。她常來這家專利圖書館，和弗萊德混得很熟了。查閱文獻是搞專利的利器，來這裏的多半是專利律師或代理人。弗萊德就職的律師事務所就在圖書館對麵，得天獨厚，他來這裏工作成了家常便飯。

自從那天與弗萊德偶遇，我才發覺，在圖書館這個小圈子裏，各種各樣的閑話向來不絕於耳。而近來“白福來”成了大家津津樂道的談資。有幾位同胞閃爍其詞地向我透露了白福來的底細。他的太太叫蘇琪，倆人是在佛羅裏達州立大學讀博士時相識的，然後結婚，生了女兒。畢業後，蘇琪進了一家製藥廠的新藥研發中心，弗萊德卻不想再搞什麽研究了。他一頭鑽進法學院，心心念念想成為大律師。畢業後果真如願以償，在華府（哥倫比亞特區）一家律所謀到個初級律師的職位。

令大家頗感興趣的是他和嶽母娘的那些事兒。有人還繪聲繪色地描述白福來如何和嶽母吵架，講得有鼻子有眼，好像他們都親眼目睹了一般。對此，我倒不以為然。你們怎麽知道的？他們說，當然是白福來親口講的，不信，你去問他。我說，算了算了，我才懶得當偵探。由此大家得出結論，弗萊德的婚姻遇到了大麻煩，肯定長不了。我暗自思忖，能有什麽麻煩呢，大不了“七年之癢”。夫妻相敬如賓也未必是好事，我爸我媽吵吵鬧鬧過了一輩子，不是也挺好的。

2

弗萊德好久沒來圖書館，我幾乎快把他給忘了。有一天下午，我在圖書館閱讀了大半天文獻，眼睛累了，便獨自蹓躂到圖書館後麵的小花園，找了張長椅坐下來，閉目養神。說是花園，其實並沒有什麽花，隻有幾小塊草坪。園子中央有個噴水池，可從沒見它噴過水，因常年無人打理，水泥壇子上長滿了青苔。園子角落有幾棵楓樹，還有幾棵我叫不上名字的樹。濃密的樹葉在初秋的風中搖曳，嘩嘩作響。

我頭靠在椅背上，屏聲靜氣傾聽，除了葉子的沙沙聲，好像還有腳步聲，而且愈來愈近。我睜開眼睛，啊，原來是弗萊德，他仿佛從天而降，驀然間就站在我麵前。他戴一副黑框眼鏡，我明明記得上次他戴的是金絲邊眼鏡。

怎麽，才幾天，就認不出我來了？他說著，推了推黑框眼鏡。

換眼鏡了，跟變了個人似的。我說。

是不是變得有點學究氣了？

我搖頭說，看不出來。

多日不見了，你好嗎？他很專注地看著我。

不錯，你呢？

他聳聳肩，用中文回我說，馬馬虎虎吧。

我吃一驚，哈哈，你中文講得蠻地道嘛。

你忘了，我有位中國太太，上次我跟你說過的。

當然記得了，怎麽會忘呢？

沒錯，中國女人的記憶力怎麽都這麽好啊！他好像頗有感觸似的。

弗萊德，你又來了，以偏概全可不是一個好律師的思維方式。

他哈哈笑起來，你真風趣，看得出來，你是個很有見地的女孩兒。

我說，是嗎？對女孩子來說，有見地可未必是優點。

嗯，他點點頭，表示讚同。然後，他指指我的長椅說，你不介意我坐在這裏吧？

我這才意識到，他一直站在長椅邊沿，很別扭的樣子。我挪挪身子，騰出地方，讓他坐下來。想起盧韻的提醒，我又往椅子邊緣移了移，和他保持一定的距離。一股好聞的香水味飄過來，讓我心頭掠過一絲震顫。

他眯起眼睛看我，仿佛在琢磨一道深奧的數學難題。然後，又把目光緩緩移開，望著遠處的樹木和草坪說，我今天到圖書館，是特意來找你的。

找我？有什麽事嗎？

對，想向你請教一些問題。

一些問題？還不止一個？

他歎了口氣，其實，也算不上什麽大問題。我知道，好多問題都是無解的。

什麽問題無解啊，你不妨說出來聽聽嘛。我說。

對，對。有一句中國俗話，怎麽說來著，“一個女婿半個兒”，你肯定聽說過。

嗯，好像是有這句俗話。怎麽忽然想起這句話了？誰跟你說的呀？我問。

你想想看，還能有誰。他臉色顯得鬱悶，欲言又止。

我大概猜出了他想說誰，但想起盧韻的話，便故意裝糊塗，不搭他的茬。

弗萊德推了推黑框眼鏡，這可不是一句簡單的俗語，它包含著大學問呢，甚至可以成為一道咒語，約束你，叫你喘不過氣來，逼你發狂。他的話像連珠炮似的，仿佛憋悶太久，終於找到出氣口，可以不管不顧地噴發出來了。

我沒言語，隻盯著他看，看他到底想如何展開他的故事。

他緩了口氣，哦，對不起，我不該這樣跟你講話。

沒關係，你是在說你嶽母麽？我問。

他低下頭說，是啊，我猜想，盧韻都跟你講了我的故事。

我說，沒有，她沒說什麽。你自己的故事當然要你自己講了。

他笑了笑，嗯，言之有理。其實也沒什麽故事，無非是一點個人經曆。有些事情在別人看來稀鬆平常，可當自己深陷其中，便覺得水深火熱似的。

我點頭，嗯，那倒是。

我和琪最初相識，墜入愛河，然後結婚。老托那句名言怎麽說來著，幸福的婚姻都是相似的，所以也沒什麽好說的。結婚第二年，琪懷孕了。她和我都很興奮，馬上就要做父親母親了。琪說這是她第一次生孩子，希望媽媽陪著她，心裏才踏實。我想這主意不錯，隻要她高興就好。可後來發生的事情證明，我犯了一個巨大的錯誤。

有那麽嚴重嗎？我問。

你恐怕以為我言過其實了。真是說來話長啊，事情並非像我想象的那麽簡單。這麽說吧，自從她母親來了以後，我和琪的生活就再也回不到從前了。每個人都有個性，而這個性深植於你體內，跟一枚堅果一樣固執難改，就像你無法改變你的血型。我忘了這一點，這是我的錯誤。

你是說，你嶽母的個性讓你無法接受？我問。

不光是能不能接受的問題。琪的母親是個好人，認識她的人都會這麽說。她太厲害了，和她生活在一個屋簷下，你就感到完全在她的掌控之下。事無巨細，她會關心你所有的事情，你的一日三餐，你的出行計劃，甚至你買什麽房子，找哪家公司貸款，她什麽都想知道，什麽都喜歡摻合進來。如果你沒和她商量，她就認為你不尊重她，故意忽視她，就會鬱悶生氣，甚至大發脾氣。

她可能是怕你們倆人吃虧吧，中國人最怕上當受騙了。有時難免讓人生出越俎代庖之感。我試圖找點上得了台麵的理由，為他嶽母娘的行為辯護一下。

你說得太對了。她常掛在嘴邊的就是那句俗話，一個女婿半個兒。她說，我可是把你當親兒子看，才會掏心掏肺地對你好啊。聽她這麽說，我真是哭笑不得。

你看，人家老太太是喜歡你，疼愛你，才會那麽說呢。你不領情就罷了，還一肚子埋怨。我想開導他一下，文化隔膜會使人們彼此之間覺得陌生。

我哪敢埋怨啊。還有呢，她可不是掏心掏肺地隻愛我一個人，她的愛海寬了，都能跨越太平洋，這可不是開玩笑的。給你講個例子。我和琪剛買新房沒多久，她媽媽就說，看看你們的房子這麽大，這麽漂亮，可琪的表弟在山東鄉下還住在簡陋的小平房裏。你們可不能自己富了，就忘了骨肉親情。我不太明白，我的新房和琪的表弟有什麽關係，我弄不懂這裏麵的邏輯。諸如此類的事情太多了。

弗萊德把故事講到這兒，我真的無語了。老祖宗的那句話，“苟富貴，勿相忘” 你說給洋人聽，他們怎麽能聽得懂啊？再者說，這句話的初衷不過想表達對朋友間情誼的承諾，也並非共享榮華富貴。我可沒本事能給弗萊德掰扯清楚這麽曲折的道理。

他看出來我走神了，便停下來問我，中國是不是還有一句俗話，有一得必有一失？

我說，是啊，是有的。

他說，我覺得，我這就叫得不償失。

慢著，我倒想聽聽，你失去什麽了？我問。

弗萊德把眼鏡摘下來，拿在手裏擺弄著，過了半晌才說，說出來你也無法理解。一個習慣了自由空氣的人，最怕周邊的壓力，尤其是頭頂上的壓力。你懂我的意思嗎？

我說，你就沒有嚐試和琪溝通一下？讓她去和她母親交流應該更容易一些吧。

他說，一開始我也是這麽想的。可後來我發覺，自從她母親來了，琪似乎也變了，她不再是我在佛大校園裏遇見的那個女孩了。每當我和她母親意見不合或言語齟齬時，她總是毫無保留地站到她母親那一邊。我也不想責怪她，她是獨生女，上高中時父親就去世了。她對母親超常的依戀感不是一般人能比的。不管遇到什麽大事小情，她總是說，我得去問問我媽。在家裏，我倒成了局外人。你不覺得變成這樣的角色很悲哀麽？

從他灰色的眼眸裏，我讀出了壓抑、失落、還有無奈。我開始感到弗萊德這個話題的沉重。盡管我一直抑製著自己的同情心，可還是不免被他的情緒打動了。對於八零後的我而言，關於婚姻和愛情，我可從來沒有深思過這麽多層麵。所謂涉世不深，說的就是我這種傻女孩。

大概見我一臉懵圈的樣子，他反過來安慰我說，沒事兒，一開始我就說過，有些問題永遠無解。但你把它說出來，就釋放了解脫了，人就是這樣一種怪物。原諒我。聽他說話的口氣，好像他已經想開了。

我懂了，他需要的隻是個傾聽者，一個真誠共情的傾聽者。弗洛伊德在精神分析理論中不是也談到，通過語言表達潛意識中的情感衝突或焦慮，可以減緩心理負擔，釋放情緒壓力，提升社會支持感嗎？那麽，我就權當自己是一隻“垃圾桶”吧。

這麽一想，我就釋然了。我想不如轉移個話題，於是便說，大律師，說點有趣的事兒吧。聽盧韻說，你有個中文名字叫白福來，是嗎？

弗萊德摸了摸腦袋說，沒錯，是她給我起的。要論起名字，我嶽母可不一般，她能說得頭頭是道。她說一個人的名字非同小可，好名字要名如其人。第一次見麵，我剛一報上名字Fred，她就興奮得拍手說，你真是天生的“福來”，福來福來，有福自然來。信我的沒錯，這名字一定會給你帶來好運氣。

弗萊德眨眼看著我說，哈哈，白福來，我真希望幸福會找上門來。你有所不知，為這個“福來”，我還受了點苦頭呢。

怎麽又是苦頭啊？我不解地問。

弗萊德把黑框眼鏡重新戴上，慢條斯理地說起來。

那是前年吧，我們剛從佛羅裏達搬到華府這邊，恰好趕上過中國新年。我嶽母說，得按照她們山東老家的習俗布置房子，要紅紅火火才會鴻運當頭。我說好啊，我們過聖誕節，不是也大紅大綠張燈結彩嘛。我們家的新房從裏到外被裝飾一新，完全的中國風。正門兩邊貼上了大紅對聯，每扇窗子都貼了剪紙窗花，客廳裏掛上了中國年畫，一群喜慶娃娃的那種。可我嶽母還是覺得不夠味，又讓琪跑到中國店，買來一打大紅福字，把每個門上都貼了一幅。我有點不爽，那些門是我剛剛油漆過的，我生怕字帖會使新油漆剝落，就趁她沒注意，把門上的福字貼給揭了下來。這下我算是捅了馬蜂窩。她氣得衝我大喊大叫，還傷心得哭起來。我替自己辯解說，不就是一個福字嘛，貼與不貼能有啥區別呢？她說，你說得倒輕巧，貼上福字，本來是祈福的——福到，福到，可你現在把它們撕下來，一年的福氣都給你撕光了。我完全懵了，根本搞不懂自己犯了什麽禁忌。幸虧有琪在中間打圓場，把那些“福”字重新貼到門上，又好言好語安撫她媽媽。

聽到這裏，我忍俊不禁。插嘴說，弗萊德，這就是你的不對了。你知道，春節貼福字，那是我們老祖宗的傳統習俗。別看就一個簡單的福字，內涵可不簡單呢。把福字貼撕掉，確實挺不吉利的，難怪你嶽母生氣，你該賠禮道歉才對。

弗萊德搖搖頭，嘟囔著說，沒想到，一個福字還有這麽多含義。可之前她們從來沒跟我講過。早知如此，我何必揭下它們。我也不願意一年走惡運，對不對？

對啊，可見你們之間缺乏的是溝通。不過你也不必糾結了，隻要互相理解了就好。再說，你嶽母也不會永遠跟著你們，她總要回去的。我安慰他說。

弗萊德一聽，蹙起了眉頭說，唉，她可不想回去，她要和我們呆在一起的。別忘了，我是她的半個兒子，我對她是有責任的。

那你想怎麽辦呢？我問。

我？我不知道，我真的不知道，連我自己的母親都從沒跟我提過這樣的要求。他的臉色不大好看，心事重重的樣子。

話說到此，我大體也猜出來弗萊德心底的煩惱了。指望兒女養老送終，中國人這個傳統與西方人的觀念太格格不入了。幾句寬慰的話對他無濟於事，我這樣想著，便不再多言了。

3

又是很長一段時間，弗萊德沒在圖書館露麵。我和盧韻忍不住在私底下猜測，這家夥該不會逃跑了吧。忍受不了嶽母娘把他當兒子一樣的“厚愛”，逃回佛羅裏達老家去了，也不是沒有可能。

生活在繼續，每個人都在忙忙碌碌，沒多久大家便把白福來的事拋到了腦後。等我再一次見到他，已經是一年以後了。

那是個臨近聖誕節的周末，我在一家購物商城（Mall）閑逛，想趁節日打折促銷，撈點便宜貨。在熙熙攘攘的人流中，忽然聽到背後一個熟悉的聲音在喊我的名字，“姍姍！姍姍！”

我回頭一看，不覺眼前一亮，啊，原來是他，弗萊德。

嗨，弗萊德，你躲到哪兒去了？我說。

沒，沒有啊，怎麽會呢。他囁嚅道。沒想到，在這裏碰到你了，真是巧遇啊。他眼神裏有種我說不清楚的東西，一閃即逝。

他臉色依舊蒼白，淺黃色頭發稀疏了不少。一件淺咖啡色體恤衫緊緊裹著他略微發福的身體，深棕色棉質長褲。看來他的舊習未改，對衣著的顏色搭配依舊那麽講究。

你沒事的話，咱們去那邊星巴克坐一會兒，好好聊聊。他說。

他給自己點了一杯咖啡，給我要了一杯卡布奇諾。然後衝我笑笑說，不明白為什麽，女孩子都喜歡喝卡布奇諾。我們在臨窗的小圓桌旁坐下來。

這一年多你都忙什麽呢？我問。

瞎忙，又換了一家律所，他們主要做訴訟案子，所以去法院多了，到專利局那邊就少了。

難怪呢，發大財了吧？

發什麽財啊，還是老樣子。

蘇琪怎麽樣了，你嶽母回中國了嗎？我忍不住好奇還是問了他，免得以後老惦記著，像回事兒似的。

他沉吟了片刻，才慢吞吞地說，我和琪已經分手了。她還跟她母親住在一起。

雖然這個結局在我意料之中，可由他親口說出，還是讓我有些悵然若失。

就為福字貼那點事，不至於吧？

不不，和福字貼一點關係都沒有。我心裏清楚，我們遲早要分開的。

這話怎麽講？你說過，讀博士時，可是你主動追求琪的呀。

他臉紅了，眼睛看向別處。說實話，琪是個好女孩。不過呢，越是走近她，相處的越久，我發覺她好像被一層堅果殼包裹著，很難破開。你不能不折服遺傳的力量，琪太像她母親了。我們結婚將近五年了，我一直試著理解她，理解她母親。但每次當我覺得快明白的時候，她們又以新的方式顛覆了我的認知。沒辦法，我好像永遠是個局外人。

還有呢，我覺得琪夾在中間，也很苦惱。她跟我說，我媽的世界自有她的邏輯她的道理，我們無法改變她，隻有改變自己。但遺憾的是，我無法和她一起改變，對我來說，這太難了。最後一次我和琪談這個話題，她說，我也不是沒想過，放下一切，隻愛你一個人，可我做不到。我不能丟下我媽不管。聽她這麽說，好像我是個惡人似的。其實，完全不是那麽回事。我也不知道錯出在哪兒了。

好一個倔強有個性的女子啊！我忍不住在心裏感歎。我想起來，第一次見麵，弗萊德就衝口對我說，中國女人都那麽強勢，雲雲，原來是確有所指的。

那這麽說，都怪你嶽母了？我問。

哦，不，不能怪她。生活是本難念的經，誰也說不好。其實，我心裏挺感激她的。在我們生活最困難的時候，是她幫助撐起了我們的家，拮據的日子她陪我們過來了。弗萊德說這番話時很動情，我還是第一次看他有那樣的表情，眼神不像慣常顯得冷漠，而是露出一絲溫暖的光。

我說，要是你嶽母聽到你這番話，還不得老淚縱橫啊。

哎，我可不是在煽情，我說的是實話。還有呢，她給我起了個很好的名字，白福來。我現在有不少中國客戶，他們都說喜歡我的名字。我的事業一直順風順水，沒經曆什麽大波折，我總覺得和白福來這個名字有點關係。

我說，嗯，這話你倒說到點子上了。中國人起名字是有講究的，好名字帶來好運勢，會伴你一生的。就憑這一點，你還真得感激她呢。

弗萊德頻頻點頭。我仔細端詳他的臉，又白又圓，還真有點“福來”的模樣。

弗萊德盯著我的眼睛，生怕我聽不明白似的，接著說，我以為一種異質文化對我的吸引力，足以抵消一個人的其他弱點。可我錯了。人逃脫不了庸常的生活，也就無法超越對人性的直覺認知。

怎麽越說越像個哲學家了，這還是那個弗萊德嗎？我詫異地看著他。他停住不語，喝了一口咖啡。然後，輕輕地像是自言自語，隻有經曆，才會懂得。

好像這就是他得出的全部結論。以我這白紙一張的感情閱曆，一時還琢磨不透他說這話的含義。他到底懂得了什麽呢？是愛情的癡迷歡愉普天下大同小異，還是婚姻的困窘無奈各有各的難言之隱？

那個下午，我和弗萊德在星巴克坐了很久，後來又閑聊些什麽，我都不記得了。臨別時，他說，差點忘了告訴你，我馬上就要搬到紐約去了。我的律所在曼哈頓有分所，我也想跳出自己的舒適區，到大蘋果城闖一闖。以後有機會到紐約來玩，別忘了來找我。

好啊，一定會去打擾你的。我嘻嘻笑著說。

他伸出手來，一本正經地用中文說道，“咱們後會有期。”

不過，我和他再也沒有“後會”，那是我最後一次見弗萊德。

後來在圖書館碰見盧韻，我們自然又聊起弗萊德。她說，蘇琪也沒辦法，老太太尋死覓活的，動靜搞得蠻大。

我說，可弗萊德說，他和蘇琪分手和她嶽母沒什麽關係呀，他還很感激老人家呢。

盧韻說，你怎麽這麽傻，還真信他的話？他總得顧及體麵吧。

噢，那麽說，敢情弗萊德也愛麵子，變成地道的中國人白福來了。不知為什麽，這一次，我笑不出來了。

本文照片由AI生成

本文首發北美中文作協會刊《東西》第423期