在消失的雙子塔背後

在消失的雙子塔背後

 

怡然

 

北美中文作家協會會刊《東西》第155期

 

 

汽笛一聲長鳴，我們的遊輪離岸了。碧藍的天空，悠悠的白雲，涼風習習，浪花飛濺，好一個紐約初秋的景色，讓人心醉神迷。鏡頭裏曼哈頓島離我們越來越遠，岸邊鱗次櫛比的摩天大廈，變得愈來愈小，像一幅定格的剪影。可這剪影裏終是缺了點什麽，如同一幅名畫裏少了畫龍點睛那一筆。

我盯著iPhone裏的影像，腦子裏的畫麵在不停地切換，十八年前的情景曆曆在目。2001年9月11日，那天也是這麽風和日麗秋高氣爽。沒有絲毫預感，哪怕是一丁點征兆，暗示著一場劫難的來臨。沒像往日那樣，清晨起來開車匆匆離家，擠進車流滾滾的高速公路。由於偶然的原因，那一天我選擇了留在家裏。可當我無意識地打開電視，映入眼簾的畫麵讓我驚悚到幾乎窒息。

但見雙子塔在新澤西天空的映襯下黑煙滾滾，幾個電視頻道都在不停地回放著驚心動魄的那個瞬間，兩架飛機分別撞向世貿中心的北塔樓和南塔樓。這是真的嗎？這怎麽可能是真的？我一遍遍地在心裏叩問，甚至還天真地幻想著，等消防隊員趕到，把大火撲滅，雙子塔樓就會安然無恙。直到一個小時之後，兩座摩天大廈在濃濃烈焰中頃刻崩塌，我都不敢相信這一切是真實的。

雙子塔消失了，曼哈頓的輪廓從此失去了她們比肩矗立的壯麗景觀。雖然不是紐約人，但每每想起雙子塔，我心中依然會湧起難以抑製的悲愴。每一座建築物都有自己的宿命，正像每個人都有各自獨特的命運一樣。雙子塔如孿生姐妹，一前一後分別於1972年和1973年建成。比起曼哈頓其他摩天大樓，她們還太年輕，連三十歲生日都沒過，便如此夭折了。

還記得1996年的夏天，我們興致盎然地登上南塔樓最高的110層室外觀光台，四百二十米的高空，幾乎讓我的腿肚子轉筋，可我居然手扶欄杆，臉上露出從容不迫的微笑，那是給自己壯膽的一笑。站在紐約的屋脊，曼哈頓的風情盡收眼底。斜拉大橋上車流不息，哈德遜河灣裏遊輪穿梭，好似童話中的紙船。俯瞰金融街，車如積木，行人如蟻。從塔頂向下看去，猶如斷壁深淵。多年後回想起來，依然驚悚。

想起雙子塔的日本設計師山崎實曾經說過的話。1973年他接受媒體采訪時，當有記者問：“為什麽是兩座110層建築，而不是一座220層建築？”山崎實答曰：“我可不想太狂妄。” 冥冥之中這像是一句咒語。山崎實怎麽會想到，二十八年後，一群狂妄之徒居然把他傾心設計的雙子塔毀於一旦。

911 之後我曾兩度重訪紐約。第一次是在2005年，去新澤西州參加大學同學聚會，想想紐約近在咫尺，何不進城看看？於是全家搭乘火車直達時報廣場，又轉地鐵，便到了曼哈頓。我真不忍心去看世貿中心遺址，一塊巨石靜臥在那裏，是對昔日雄輝壯美的懷念，還是對無辜死難者的祭奠，或許二者兼而有之。出了地鐵站，沒走多遠，眼前便是一大片空地，確切地說，更像是一片廢墟，不知不覺我竟然又回到了這片故地。兒子提醒我說，“你看，那是911遺址！”我心裏一驚，連六歲的孩子都記住了這個日子這個地方，它像一道無法忘卻的傷痕，刻在了美國人的心裏。

我們繞著那塊花崗岩奠基石轉了一圈，像是在完成一個儀式。這塊花崗岩石有二十噸重，上麵的刻字在陽光下熠熠閃亮，“懷念並銘記在2001年9月11日遇難的人們，向不朽的自由精神致敬。” 想到過不了多久，一座更高的摩天大廈將拔地而起，取代昔日的雙子塔，連名字都鏗鏘響亮——自由塔，與自由女神遙相呼應。多好的名字啊，自由是紐約這座城市的靈魂，自由也是美國夢的精髓。可自由總是要付出代價的，人類常常會健忘，以至於一轉身便會忘掉上演過的悲劇。

上個世紀初，美國著名小說家亨利•詹姆斯在他的《美國景象》中曾寫下發人深省的感悟。第五大道兩旁大廈林立尖塔叢生，它們向世人展示的不隻是巨額財富，更是美國式的勤勞拚搏。然而它們不會給人們帶來多少安全感，因為這些建築正在變成過去。它們修建得愈是壯觀華美，便愈加暗示著它們會被推倒甚至毀滅的命運。讀到這裏，我被震撼了，多麽深刻的預言！一位小說藝術大師，在一百多年前竟能道出如此的真知灼見。不一樣的城市會營造不一樣的生活，不同的城市給人的觀感也是迥然不同的，有的安逸舒適，有的富於挑戰。如果說紐約是冒險家的天堂，那麽曼哈頓應該是這天堂裏最極致的風景。一個充滿冒險野心令人興奮激動的城市，給人帶來的究竟是福祉還是災難呢？也許問題本身就是個悖論。身為紐約人，就得毫無保留地接受她的一切，繁華背後的蒼涼，富麗腳下的汙垢。因而才有了那句名言——紐約是天堂也是地獄，它是對這種互為矛盾的存在最庸常的陳述。

 

去年暑假，我們全家再次驅車到紐約，入住的酒店就處在曼哈頓中城，步行十分鍾就到了第五大道。一樣的高樓大廈，一樣的街道櫥窗，依舊是樹影婆娑，依舊是人流匆匆，可時隔十四年，感覺卻完全不同了。說不清是紐約變了，還是我的心境變了。

剛剛到達酒店，還沒來得及喘口氣，兄妹倆便異口同聲地說，要去自由女神島。他們再也不是從前的小孩子，凡事都有自己的主見和想法了。還記得上次從紐約返回，兒子剛好進小學一年級。班裏來了個從新奧爾良轉來的新同學，名叫紮紮。他的家鄉遭遇了百年不遇的颶風Katrina 襲擊，房子衝垮了，家沒了，紮紮跟著母親來華府避難。兒子回家跟我說，老師讓大家幫助紮紮補習功課，可有的同學說不要幫他。我問為什麽呢？兒子說他媽媽是戴頭巾的女人（阿拉伯人）。我問兒子，那你覺得該不該幫助他呢？他想了想說，紮紮是我的同學，我沒有理由說不啊。回答雖然稚氣，卻映射出童心無邪，在孩子的世界裏，愛是簡單的，沒有設防沒有邊界。這個世界雖然並非那麽簡單，可良善的人性卻是永遠值得傳揚的。

 

 

從世貿中心地鐵站走出來，我甚至都辨不清東南西北。被稱作零點廢墟的雙子塔遺址，一掃滿目瘡痍的舊貌；一度空曠蒼涼的曼哈頓，已經煥然一新。沿著青石板路，穿過白橡樹斑駁的樹影，大地在眼前豁然洞開，兩個巨大的水池宛如一對沉湖，它們被飛流直下的人工瀑布環繞著，水麵平緩如鏡。這就是建築師邁克•阿拉德和彼得•沃克為911紀念博物館設計的“倒映虛空”（Reflecting Absence)。

兩方水池剛好坐落在南塔樓和北塔樓的地基之上，消失的雙子塔背後，留下的是一方靜水。正應了那一句——“雙鶴仙去，靜水長存”。水的空靈令人追憶過往，水的寧靜讓人冥想生死的意義。在紀念池的女兒牆上，鑲嵌著76塊黑褐色銅匾，上麵刻著911遇難者的姓名（包括1993年世貿爆炸案中的死難者）。2983個曾經鮮活的生命，永遠長眠於此。這裏是他們的歸宿，又何嚐不是另一種開啟呢？

尤使我驚歎的是矗立在中心的自由塔，它仿佛就是雙子塔疊合的化身。八個交錯等腰三角形的切麵設計，使這座摩天大廈呈現出前所未有的多麵性和立體性。頗具象征意義的1776英尺的高度，是對自由獨立精神最深切的呼應。

一座有靈魂的建築，她不僅僅是簡單地佇立在那裏，供大眾觀賞評頭品足。她會以其構築的獨具特色的三維空間，向世界展示一種精神氣質和魅力，從而成為一個城市的象征。如果說雙子塔曾經是對紐約繁華富有的見證，那麽曼哈頓自由塔要傳達給世人什麽呢？毫無疑問，是自由精神。自由固然可貴，然而無邊界的自由同樣會給人類造成傷害，正像過度追求奢華並不一定帶來幸福一樣。

當我們即將乘地鐵離開曼哈頓時，卻被眼前展翅欲飛的白鴿子吸引住了，那是世貿中心交通樞紐工程 Oculus。西班牙著名建築師Santiago Calatrava 的設計獨具匠心，通體潔白的鋼結構，對稱和諧的美感，讓你仿佛走進了一個神聖的宮殿。據說Calatrava 是從一幅兒童放飛和平鴿的圖畫中得到的設計靈感。

時光荏苒，二十年轉瞬即逝，“911”已然成為曆史長河的一瞬間，或者說化作了時間鏈條上的一塊斑點，而漸行漸遠。隻有高聳入雲的自由塔和躍然騰起的和平鴿，作為紐約這座城市的曆史記憶，留在了世間。她們承載著對自由的呼喚，對愛的呼喚，這不隻是紐約的聲音，也是整個世界的聲音。

當下，在紐約遭受了百年不遇的瘟疫襲擊，在曼哈頓經受了暴力摧毀的重創之後，紐約人無疑會更深刻地理解，自由的理想是需要邊界的，仇恨的種子隻會遮住愛的曙光。愛，是人類最樸素最豐富也最複雜的情感。愛可以寬廣如海，也可能狹窄如門，相差毫厘，謬之千裏。什麽時候愛的情感能衝破種族階層這一道道“窄門”的束縛，麵朝大海，那才是人類的希望之所在。

敬請關注北美文學家園公眾號